联赛杯半决赛的暴雨中，陈东兴在角旗区捡到小女孩遗失的塑料戒指。当卡瓦略主罚的角球旋转着坠向禁区，他忽然将戒指弹向近门柱——金属与门框碰撞的脆响惊飞一群灰鸽。足球撞入网窝时，对方门将的咆哮混着场边父亲们的啤酒罐倾倒声，奏成荒诞的交响。
安切洛蒂的战术板在赛后更衣室神秘失踪。监控录像里，最后触碰它的竟是来送能量胶的青训队务汤姆。少年运动包侧袋露出半截荧光棒，与南看台加油牌是同款柠檬黄色。
货轮汽笛响彻曼彻斯特港的雨夜，陈东兴在码头集装箱间颠球。卡瓦略遗落的训练背心被海风卷到锈蚀的起重机顶端，像面投降的旗帜。当他攀上铁架取下衣服时，掌心蹭到的铁锈与十四岁在渔村灯塔蹭到的海盐结晶，有着同样粗粝的触感。
东方既白，第一班电车碾过轨道溅起水花。陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴，镜面倒影里，卡瓦略正用葡语教汤姆说「海浪永不背叛港口」，而南看台破损的栏杆上，不知谁用油性笔写下句模糊的谚语——
「真正坚固的桥，都从裂痕处开始重建。」