深夜的曼彻斯特港，陈东兴在生锈的集装箱顶发现汤姆。少年正用鱼线将贝壳系在铁架之间，每串一枚就对着手机念句德语。「他们在青训营更衣室装了这个，」汤姆颤抖的手指划过屏幕，视频里慕尼黑1860的球探正清点成箱的贝壳，「说是能吸收对手的战术声波。」
张明月在凌晨破译了贝壳芯片的数据流。投影仪将加密文件投在理疗室的白墙上，2013年鲁尼的跑动热图与陈东兴昨日的轨迹重叠成深红色的漩涡。「这不是间谍活动，」她调出慕尼黑1860破产清算文件，「是有人在用足球悼念死去的俱乐部。」
首班电车驶过时，陈东兴在卡瓦略的储物柜深处翻出泛黄的航海日志。最后一页贴着张1996年的剪报——慕尼黑1860升级成功的头条下，少年卡瓦略的父亲站在欢庆人群边缘，手中紧握的贝壳风铃正在雨中闪着冷光。
安切洛蒂突然取消晨训，带着全队参观曼联博物馆。当意大利人掀开1968年欧冠奖杯的防尘罩时，卡瓦略的瞳孔剧烈收缩——奖杯底座上粘着半片陈旧的贝壳，钙质层里依稀可见「1860」的刻痕。
「足球场下埋着太多幽灵，」教练用绒布擦拭奖杯，尘埃在光束中跳起华尔兹，「但真正的球员，该学会在墓碑上种花。」陈东兴的余光瞥见汤姆正在角落安装新的贝壳风铃，少年手中的鱼线这次泛着曼联红的色泽，像一道未愈合的伤口。
暴雨再次倾盆时，南看台的小女孩跑进场内。她将父亲的口琴塞进陈东兴染血的球袜，金属表面的温度竟与卡瓦略的航海日志同频震颤。当保安追来时，小女孩突然指着天空大喊——
积雨云裂开的缝隙中，一群衔着贝壳的海鸥正朝慕尼黑方向疾飞，羽翼划出的航迹与查尔顿爵士的签名惊人相似。