沈阳的十二月寒风如刀，奥体中心外广场的积雪被球迷的脚印踩成黑色的泥浆。陈东兴裹紧羽绒服，望着训练场上那群在零下十五度中奔跑的年轻身影——他们呼出的白气在探照灯下连成一片雾海，像某种无声的冲锋号。
“老陈，那孩子又加练了。”助教王磊指了指场边。十七岁的何塞正对着墙网练习任意球，混血面孔在雪光中显得棱角分明。他的球鞋是普通国产货，右脚鞋尖贴着块胶布，上面歪歪扭扭写着哈萨克语的“妈妈”。
陈东兴记得三年前在新疆青训营初见何塞的场景。牧民的儿子光脚在戈壁滩踢羊皮缝的球，被球探父亲偶然拍下的视频在抖音点击破亿。此刻那孩子助跑时扬起的雪沫里，依稀还能看见戈壁的风沙。
“明天首发名单……”王磊话没说完就被打断。场边突然爆发出欢呼——何塞的任意球穿过人墙缝隙，在门柱内侧擦出火星。少年转身朝着东方跪地亲吻草皮，那是喀纳斯草原的方向。
更衣室的暖气片滋滋作响。主教练李铁二代用马克笔在白板上画出韩国队的弱点：“他们右后卫转身慢得像雪地摩托，何塞你从肋部切。”笔尖突然停在战术图某处，“但我要你七成精力回防。”
满室愕然中，李铁二代调出视频：去年亚青赛，韩国队利用何塞前插后的空当打进致命反击。“世界杯不是秀场，”他盯着何塞琥珀色的眼睛，“你外婆教你驯鹰时，会让雏鹰饿着肚子飞吗？”
深夜的球员宿舍，何塞偷溜到健身房。陈东兴隔着玻璃看见少年在跑步机上挥汗如雨，膝盖绑着从牧民那里学来的草药包。监控屏幕显示：时速22公里，持续45分钟——这个数据甚至超过了他父亲若昂的巅峰期。
“您见过凌晨四点的天山吗？”何塞突然开口，汗珠坠在跑步带上，“我爸说当年追我妈时，骑马翻过七个达坂才到她的牧场。”他的呼吸节奏带着游牧民族特有的悠长，仿佛每个毛孔都在吞吐草原的风。
揭幕战当天，五万面国旗把奥体中心染成红色海洋。韩国队入场时，北看台突然展开百米长的狼图腾——那是新疆球迷协会连夜赶制的应援画。何塞仰头望着头狼的眼睛，想起十四岁那年独猎雪狼的冬夜。
比赛第61分钟，中国队仍0-1落后。何塞在回防中撞破眉骨，鲜血染红半边球衣。队医缝合时他拒绝麻药：“给我闻闻止血棉。”当浸着草原艾草香的棉球贴上伤口，少年瞳孔突然缩成猎食者的竖线。