返航航班穿越赤道无风带时，李小雨将玛雅历法盘抛向悬窗。暴雨透过二十进位制的孔洞，在机舱顶棚投射出足球基因的嗜血图谱：玛雅人牲的心室结构与VAR的心脏监测仪，郑和宝船的罗盘指针与曼城俱乐部的运动科学算法，所有计量系统都在此刻暴露出相同的献祭基因。
陈东兴摩挲着兜里的黑曜石匕首，那些沾染着十六世纪殖民者鲜血的刃口，正与橡胶足球里的乳胶分子发生链式反应。当飞机掠过特诺奇蒂特兰遗址时，他突然看清阿尔瓦雷斯的肌肉震颤——那不是南美球员的野性，而是所有被征服者折断的文明脊梁，正在草皮上重组为复仇的投石器。
墨西哥城机场的海关通道突然封闭。考古队亮出激光全息图：奇琴伊察的圣井底部，郑和宝船的磁铁矿锚链正与国际足联主席的私人潜艇共振。李小雨摘下矿工帽，帽檐的探照灯将锚链纹路投射到安检屏幕，光斑中浮现出跨国石油管道的加密坐标——那是永乐年间三宝太监与阿兹特克祭司签订的鲜血密约。
子夜的鞍山矿区，三个矿工子弟撬开伪满时期的矿井竖井。穿堂风卷起玛雅祭司的骨灰，在十三号巷道的尽头拼出终极真相：当足球沦为文明的投名状，绿茵场便是所有帝国轮番上演的活人祭坛。