京都国立竞技场的晨雾裹着抹茶香，李小雨的矿靴碾过枯山水庭院的碎石纹路。二战时期神户制钢的铆钉在草皮下泛出冷光，竟与日本队4-3-3阵型的传球网络完美咬合。她突然俯身，指尖掠过青苔覆盖的惊鹿竹筒——涌出的山泉水在卵石间蚀刻出久保建英的突破轨迹，每条弧线都指向鞍山矿区十二号巷道的岔路口。
陈东兴在更衣室点燃昭和时期的矿工提灯，煤油烟雾在战术板上凝成《武经总要》失传的雁行阵。少年们将球袜浸入鸭川河水，浮游生物诡异地排列成三浦知良职业生涯的跑动热图。"；他们的传控像茶筅打沫，"；他蘸着铁锈在榻榻米上画圈，"；但再精密的茶具都怕釜底抽薪。"；
阿依努尔突然割开渔网，青岛海盐泼向日本球探遗落的战术手册。盐粒在纸面析出结晶，每个棱角都刺中远藤航的转身盲区。"；遣唐使当年偷学的冶铁术，"；她将嵌着渤海国箭镞的护腿板摔在茶席，"；在球场上该还债了。"；
比赛第53分钟，镰田大地的肋部直塞被古阵吞噬。李小雨突至中场突然模仿茶杓分水的弧线轨迹，板仓滉瞳孔里炸开鉴真东渡船队倾覆的幻象。足球穿透权田修一十指关的刹那，崩落的茶筅竹丝在VAR屏幕上拼出明代《倭寇图卷》的航海暗线——那是王直集团与九州大名勾结的走私航道，此刻正与日本J联赛青训营的GPS数据重叠。
当森保一扯碎和服袖口时，赵鹏飞正用矿工镐解剖明治时期的铸铁井盖。铁屑在雨水里排列成戚继光抗倭时的鸳鸯阵变种，更衣室突然漫入鞍山特有的硫磺味——那是昭和制钢所掠夺的东北铁矿，此刻正与广岛原子弹废墟的氧化铁发生量子纠缠。
终场哨响时，李小雨的护腿板卡着片京都枯叶。那抹焦黄渗入草皮，与1937年日军测绘的鞍山铁矿图融为一体。陈东兴知道，这场胜利不过是千年文明较量的冰山一角——当中国矿工的探照灯刺破京都的晨雾，那些藏在东大寺正仓院的唐式蹴鞠，正在漆盒深处震颤着认祖归宗。