窗外灯火阑珊。
车队如盘踞的金龙，行经于方言曾经扬名的地方，大莲花场馆。
随着本土赛落幕，场馆也恢复了往日，它本该有的样子，喧嚣与热闹，逐渐退场。
这次比赛。
有人失意，有人得意。
有人倒下之后，就再也爬不起来，宁愿舍弃生命，也不敢面对，失败的人生。
“抽一支？”方一卿摸出香烟，抖动一根出来，提醒方言。
这还是方一卿，第一次，主动递烟给他这个宝贝儿子。
叛逆期的方言，当初学着方一卿的样子，吞云吐雾，那种辛辣的呛鼻味，记忆犹新。
对了，还有剧烈的头晕。
方言收回视线，笑着与这位正值壮年的老父亲，打趣道，“换口味了？”
印象里，雪茄才是方一卿的最爱。
方言拿出一根烟，窗外的风有点大，方一卿立即挺直腰杆，左手护住火苗。
方言衔住香烟，歪过脑袋，父子二人共同努力之下，终于帮方言点着了。
只是火光中，方言依稀看到方一卿，若隐若现的白发。
原来，这位正值壮年，在帝京要风有风，要雨有雨的盖世人物，也会长白发啊！
“作为一个丈夫，我不合格。”
“作为一个儿子，我同样不合格。”
“因为你娘亲的事情，老太太这么多年，一直不肯原谅我。”
“哪怕，到死了，也不愿意再见我最后一面，有时候在想，你奶奶的心，是真狠啊。”
方一卿靠着车窗，烟雾缭绕，看不清他脸上的表情。
方言定定审视手中的香烟。