任岁月蚀尽松香，
褪去最后的光泽，
只要我的爱人
是永不喑哑的颤音，
在我残损的纹路里，
一遍遍唤醒春天的和鸣。”
月光漫过2007年的凿痕时，孟屿的钢笔突然停在春天二字上。
诸葛大力握住他颤抖的手腕继续书写，未干的墨迹沿着建筑图纸的承重线流淌，最终汇入福利院新砌的防火墙基座。
老梧桐的气生根突然缠住第七盏琉璃灯，将斑驳的树影投在他们交叠的手背。
当孟屿的喉结再次在伤疤下滚动时，诸葛大力突然亲上了他的伤疤。
“还疼吗？屿哥。”
暮色漫过东厢房龟裂的窗棂时，诸葛大力指尖还停留在孟屿颈间的旧伤疤上。琉璃灯穗扫过她手腕的红绳，在墙面上投出并蒂莲的纹样。
“后山有个地方...”孟屿忽然转身，围巾尾端擦过她冻红的鼻尖：“想去看看吗？”
诸葛大力睫毛上的面粉碎屑在晚风中颤动，她发现孟屿的耳尖正泛起与琉璃灯同色的红晕。
穿过爬满忍冬藤的矮墙时，孟屿的手掌始终虚悬在诸葛大力腰后三公分处。
枯枝在靴底碎裂的脆响惊起寒鸦，他忽然停步指向某处被积雪覆盖的凸起：“小心暗渠。”
诸葛大力却突然蹲下，指尖扫开积雪。冻土里嵌着半块焦黑的琉璃，裂纹间凝结着深褐色的结晶。当她用指甲刮下些许碎屑时，孟屿的喉结在围巾褶皱里重重滚动。
“这是当年...”他的声音被山风削去尾音，远处忽然传来冰层断裂的脆响。诸葛大力起身时运动鞋打滑，孟屿揽住她腰肢的瞬间，三十米外的冰湖突然腾起迁徙的鹤群。
鹤唳惊碎了2007年的月光，十五岁的孟屿正跪在冰面上凿洞取水。冻伤的指节渗出的血珠，在消防栓冻结的冬夜里凝成琥珀。
“当时备用储水箱破裂。”孟屿的拇指无意识摩挲着诸葛大力外套纽扣："孩子们需要饮用水..."他的呼吸在零下十二度的空气里凝成白雾，与鹤群掠过的阴影重叠。