诸葛大力盯着母亲颈间从未见过的伤痕，呼吸突然急促——那是她记忆中永远精致得体的母亲第一次显露裂痕。
“你三岁发高烧那晚，我在虹桥机场拦他的登机箱。”诸葛大圣的指尖抚过疤痕，声音像在宣读判决书：“他说加州有个重要学术会议，我说女儿在抢救室。最后这个——”她突然轻笑，指腹重重按在疤痕上：“是他推搡时行李箱的金属锁扣划的。”
诸葛大力张开双臂挡在她面前，娇小的身体挡不住记忆的重量：“记得你教我打离婚官司时说，感情破裂的证据要像拼图一样严丝合缝？可你自己的婚姻呢？只有那一张全家福？。”
空调发出轻微的嗡鸣，诸葛大圣望着窗外陆家嘴的霓虹灯河。那些曾在离婚协议上逐字斟酌的法律条款，此刻突然变得无比苍白。她想起结婚照里自己别在胸前的珍珠胸针——那是用第一笔律师费买的，却在搬出别墅时被清洁工当成垃圾收走了。
“妈妈。”诸葛大力握住她颤抖的手腕，掌心的温度让她想起小时候躲在被窝里数她手背上的烫伤疤痕：“我知道你害怕重蹈覆辙，但你不能因此否定我的感受。就像你当年...”
急促的手机铃声打断了她的话。诸葛大圣瞥见屏幕上是事务所合伙人发来的紧急邮件，瞳孔骤然收缩。这是她经营二十年从未失误的生物钟，此刻却被女儿打乱得支离破碎。
“我去看看邮件。”她挣脱女儿的手，却在起身时碰倒了相框。玻璃碎裂声里，全家福中的男人轮廓在月光下格外清晰——那是她连夜从垃圾桶里捡回的，边缘还沾着奶茶渍。
诸葛大圣弯腰收拾满地狼藉时，发现女儿正攥着相框背面的刻痕不肯松手。月光沿着她纤细的手指流淌，照见LYS&ZDY字母边缘细小的指纹——那是她十三年来无数次抚摸留下的痕迹。
“知道这是什么吗？”诸葛大圣的声音突然变得轻柔，指尖拂过女儿掌心，"你爸当年总说自己是数学天才，说这两个字母组合起来能解开所有方程式。”她笑着从抽屉里取出泛黄的信笺，褪色的蓝墨水写着：“致我的小数学家——即使世界充满未知数，我们仍是彼此唯一的常量。”
诸葛大力突然把信笺揉成团砸向墙壁，纸屑纷飞中迸出压抑的哭腔：“所以你宁愿相信一沓废纸，也不愿相信活生生的人？！”她踉跄着后退两步，撞翻了茶几上的台灯：“就像...就像你当年宁愿相信离婚协议，也不愿相信我会好好的！”
玻璃碎片在月光下闪烁，诸葛大圣突然注意到女儿脖颈后新出现的淡红色疤痕——那是她上周藏在睡衣领口下的印记，此刻在惨白的灯光下如同跳动的脉搏。记忆如潮水漫过防波堤，她想起十三年，也是这样破碎的月光下，丈夫举着手术同意书说：“保住孩子，放弃治疗。”
“妈妈。”诸葛大力颤抖着扯开衣领，疤痕在锁骨下方若隐若现：“医生说我是RH阴性熊猫血，当时你连我的血型都不知道！”她的泪水砸在地板上，溅起细小的尘埃：“在你心里，我从来就不是完整的存在，对吗？”