男人在心中又默背了一遍早已滚瓜烂熟的自我介绍，这是他使用的第几个假名，他已经记不清了，这是他为自己编撰的第几段虚假的来历，他也懒得数了——但是，这一次他没有对自己父母的身份说谎，因为他认为这样的出身并不会招致这位斯诺怀特小姐的厌恶，反而可能会让她感到一些亲切。
走过一个个风雨中的长廊，花匠感觉自己的嘴角已经压抑不住地向上翘起：看吧，看吧，对于一个卑微的普通花匠来说，从泥泞的花田到这长廊，再从长廊到整洁的室内，这可能是花费一两个世代才能逾越的鸿沟，但是他稍微使用了一下自己的智慧，就只用花费短短几天时间。
他已经听到了女人在室内轻轻的说话声，这令他想到第一次在公爵府看到莉莉安娜·斯诺怀特的场景：他站在花田里、在刺眼的阳光下抬起头，正好就看到女人抱着一本书慢慢地走过他的眼前，他看到她与南方人截然不同的纤细身姿、苍白皮肤，风同时吹过她没有完全束起的长发和轻飘飘的裙裾，他唯独没有看清她被帽子遮挡的脸，但他也没有必要去看她的脸。
这些贵族女人对于花匠来说，她们的年龄和样貌都是无足轻重的东西，她们的骄矜、高傲、冷艳、亦或泼辣……在他眼中只是一堆需要被他耐心剥掉的面具，等他划开那一张张假面，看到的只会是一条条空虚的、渴望被他的热情和温存填平的深壑。
而这是花匠擅长的事情，他从不以此为耻，年轻的男人还是个孩子的时候，就在娼馆的女人膝头学会了讨好和逢迎，她们喜欢这个样貌俊俏的孩子，把他戏称做“我们的小贵族少爷”，
女人们节省下自己用身体换来的钱财去养育他长大，这段童年的时光在花匠看来是温馨而美好的——所以，他从那里学来的一切关于取悦和满足的技巧，自然也没有什么羞耻可言。
更何况，他已经尝过了那么多捷径的甜头，通过满足这些身份高贵的女人，从而成为一个偌大府邸的隐身男主人，这件事若是讲给旁人听一定会被取笑说是“痴人说梦”，但花匠已经成功实践了不止一次——如果前面那个和丈夫常年分居的子爵夫人没有因为瘟疫一命呜呼，他还能在那温柔乡快活好一段时日呢。
不过，花匠渐渐已经不满足于只在一个府邸借用女人的嘴唇去发号施令了，他从每一个情人那里带走的财物，已经足够他相对宽裕地过完他的一生。而在这个时候，他瞄上了莉莉安娜·斯诺怀特——早在她来到南方之前，他就已经把她放入了自己的目标：一个年轻的、来到异乡的柔弱女子，她的丈夫出身于一个有短命诅咒的高贵家族，而且这一代已经没有兄弟可以代为操持领地。