她夜夜入梦，有时是第一次见他时怯生生的眼睛，有时候是守灵时依偎在他身边浅浅的呼吸，更多的时候却是那光裸的背，墨色的长发，和羊脂玉般的肌肤。
他守着那些梦，就像是守着见不得人的秘密。
从小所学的那些礼法，让他对自己越发唾弃鄙夷，她是他妹妹，他怎么能对她生出那种龌龊的心思？
后来他干脆常驻边关，远远地离开了她，盼着能以此断绝那些不该有的念想。
但没用。
边关的夜静谧幽暗，只会让思念更绵长而细致。
许多他从前忽略的，遗忘的，都变得越来越清晰。
她笑起来时的梨涡，左边耳垂上那颗小小的痣，说谎的时候总要多眨一下的眼睛，还有牵着他的手时，掌心里传来的温度。
叶谨言只能强迫自己不去想。
再后来她进了太子府，成亲的时候他未曾回去观礼，只是在军营里喝得酩酊大醉。
再后来……
他拼尽全力，还是没能将她救下来。
他看见她的唇边流出了血，她倒在离他不远的地方，努力向他这边爬着，想要拉住他的手。
然后他就什么都不知道了。
再醒过来，他发现自己重生了。
那一刻他按着胸口，感受着手底下心脏怦怦的跳动声，忽然觉得前世所坚持的那些忠义礼法，根本毫无意义。
叶家忠于皇上，却被皇上灭门。
他囿于礼法，却至死也没能握住她的手。
叶谨言微微俯下身子，在叶清言的额上轻轻落下一吻。
而这一幕正巧落在要进门守夜的锦绣眼中，她眼睛瞪得老大，捂着嘴不敢发出一点声音，蹑手蹑脚地退了出去。
怎么办怎么办，锦绣慌得厉害，她好像撞见了不得了的事！
要去告诉夫人和侯爷吗？
不行！这种事说到底总归是女子更吃亏，老爷这些年虽然对小姐很好，但大公子可是他唯一的儿子啊，若是他不责罚大公子，反倒责备小姐怎么办？
当做什么都没看见吗？
更不行！孤男寡女共处一室，万一大公子再做出些更过分的来可怎么办？
锦绣把心一横，抱着被子走了进去。
叶谨言听见动静，抬起头看了她一眼。
她方才的勇气一下子就消散了。
“大公子，”锦绣小声说道，“时候不早了，您回去吧。”
叶谨言抬起胳膊，指了指自己的袖子。
锦绣看着自家小姐紧攥着袖子的手，脸皱成了一团。
“要不奴婢将小姐叫醒吧，”她说，“您总不能在这里坐上一夜……”
“无妨。”叶谨言低声说道。
其实说起来，大公子平日里是个很和善的人。
他从不打骂下人，也很好说话，基本上没有什么架子。
但不知道为什么，府里的人却都有些怕他。