叶平安注意到她的创可贴换成了防水型，边缘没有翘起的毛边。窗台上的青梅酒玻璃罐空了一半，折射着冷色调的月光，那是他们 last summer 共同腌制的。
"；为什么不告诉我？"； 他的质问混着海浪撞击礁石的闷响。何浅浅突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出药瓶时，铝箔包装上印着的 "；环孢素软胶囊"； 刺痛了他的眼睛。
三个月前的暴雨夜突然清晰起来。她蜷缩在画室沙发上发抖，说关节炎又犯了，却死活不让他送医院。叶平安盯着药瓶上的 "；器官移植术后用药"；，突然想起威尼斯美院官网那条公告 —— 何浅浅的导师卡洛?罗西教授，上个月刚完成肾脏移植手术。
"；卡洛老师需要我去协助修复《诸神之宴》..."； 她的解释在呼啸的北风中显得苍白，"；那是贝利尼的真迹，保存状况比敦煌壁画还脆弱..."；
叶平安抓起车钥匙时，玄关镜里映出他左肩胛骨下的锚形胎记。何浅浅的刺青应该还在锁骨下方，只是此刻被高领毛衣遮盖得严严实实。
他们在初遇的礁石区爆发争吵。何浅浅的画架倒在积雨云下，未完成的《潮痕》画布被雨水打湿，钴蓝色颜料顺着画布边缘滴落，在沙滩上画出蜿蜒的泪痕。叶平安第一次注意到她的画笔杆上除了 "；Q"； 字，还有极小的 "；3005.3.15"； 刻痕。
"；你连归期都算好了？"； 他的声音混着海浪的呜咽。何浅浅突然笑起来，露出曾经让他心动的虎牙，只是此刻牙龈泛着不正常的青紫色。
"；卡洛老师说，如果我能在春分前完成修复，威尼斯总督宫会给我永久职位。"； 她伸手触碰他的胎记，指尖冷得像浸过冰水，"；这样我们就不用在凌晨四点的沙滩约会了。"；
叶平安抓住她的手腕，银镯内侧的刻字刺痛了掌心 ——"；Q.S 3005.3.15"；。他突然想起那些她总在深夜偷偷服用的止痛药，想起她画具箱底层泛黄的诊断书，想起每次潮汐退去时她望向大海的复杂眼神。