天气预报说下周变天有个雨雪天气过程,气温也会大幅下降,这么一来,估计这个春节也不会暖和了。所以趁周末天气晴好(最高十来度的气温在北方冬季的也算是真正的暖冬了),正好可以回老家看看。前几天,三弟都来电话了,问学生放假了没有,说放假就让她回去过春节,还要单独给她收拾一间房屋来呢。等到这周,已是大三的学生终于放了假,可就是不愿回老家过年。可能对于新生代们来说,他们或许更适应于灯火通明喧嚣无比的城市,而对宁静而广袤的乡下却终究是陌生的。“我每天还要上网课呢!”女儿说。虽然给她说老家也有网络,但还是无济于事。是啊,从小就脱离了土地的孩子,你怎么让她对乡下的一景一物感兴趣呢?不像我,随着年龄的增长,对老家已是倍加向往和依恋了。一方水土养育一方人,人老思故乡,或许这也是人的一种通病吧。故乡难舍,故土难离,老家的一草一木都分外地熟悉,那条绵延东去的河流,还有多少有些变化长出很多楼房的村庄,和生长在此地的乡亲父老一样,都会时不时地呈现在记忆深处,让人挂牵与想怀。孩子不愿回家过年,可能缘由于她出生成长于都市,魂灵内恰恰是少了浓浓亲情的慰藉,缺了馥郁乡情的涤荡。水无源头难以久长,木无根须则难以成材,人少了根本怎么能行远?所以给她一次返乡的体验之旅显得是多么地急需和必要。龙年马上就要到了,节前省亲还是少不了的。提前回去一趟,看看最近家里的情况,探望久未谋面的父母,了解一下姊妹兄弟的状况,心里也就放心了,所以就决定带女儿一同回老家去。
头天和女儿商量好的,本来计划周日上午八点走,可稍微磨蹭了点儿,还是出发了晚了些。喊孩子出发的时候,她却说早都收拾好了。带上头天晚上特意给父母准备的几袋子牛肉,两人就急急地下楼了。这牛肉是真空包装的,二老年龄大牙口不太好,干点的不好咀嚼,这真空包装袋的稍微烂些,适合老年人的口味。大街上还是有些冷,没走多远呢,孩子就嫌走得久了。“还得多远呢?这头都吹得凉了,别让吹感冒了!”她嘟噜道。“不远了,到前边咱就该坐公交车了。”现在的年轻人出门就叫车,都嫌乘坐公交耽误事,或许这就是所谓代沟的表现之一吧。也是碰巧的缘故,平常很频繁的公交车就是看不到,等公交的时候也就长了些,孩子还是迫不及待地叫了车。“五块多钱,多了三块,可这却方便多了,马上就到。”孩子说。果然,没有两分钟,一辆出租车就过来了。刚上了车我就问司机师傅,今天是不是车少?为啥在这儿等了好长时间都没见公交和出租车?“哦,现在正是吃饭的时候,要不是接了这个单,我也准备去吃早饭呢!”司机师傅道。哦,原来如此!现代的出行方式真是便捷,我这老传统经验是不灵验了,老思想是该改一改了。看起来只知道等是多么地被动,还得主动出击才行!这也像极了生活的样子,等靠要的思想是有些落伍了,也是要不得的!
在郊区某车站顺利换乘城际公交,一元钱坐到老家去。这也得益于社会的发展,以前这趟线儿可是城乡公交,车票起码也要五六块的。那时的老旧中巴车也换成了崭新的电车大巴,行进中再也听不到玻璃和车厢震动产生的“哐啷哐啷”的响声了,车厢内很安静,乘坐的舒适度也大大改善了。大巴车静静地驶出城市,奔向了广袤的原野。窗外是北方的冬季所特有的景象,除了一望无垠青绿的麦子,便是路旁光秃秃的树冠延伸远去,还有远处隐藏于薄雾之中的村庄,映衬着微云的蓝天,犹如浅淡浓重不均的水墨画。
大巴穿过了大大小小的村子,又从好几处高速桥洞下驶过,大约二三十公里的样子,就到了我们该下车的地方。这地方原本是镇区之外的三岔口,近来由于镇区的扩张,路两旁全建起了房子,如今已是商铺林立,和镇上已经连成一片,饭店超市颇多,繁华得很。三弟打电话说他去镇上买菜了,马上就返回,要路过这里,让我们在此等他。趁等他的这个时段,和孩子又进旁边的生活商场买了些饮品礼品之类,也不算是空手而归。不一会儿,三弟的车就到了。弟媳赶紧下车,接过礼品放到后背箱里,车上还有他的三四岁的女儿,正笑嘻嘻地喊叫大伯呢。
上车回家!三弟驾车穿村而行,看着和昔日仍旧处处熟悉的村落和道路,却倍感陌生。熟悉的是不变的方位和老模样,陌生的是新近各种的变化。特别是小学的校舍,还在老地方,虽然原先破落的房屋早已长成了两层楼,看着却还是那样亲切受用。“这就是我们上小学的地方。”我指点给女儿看,她好像没啥反应,在她看来,也只不过是很普通的楼房罢了,她怎能感受到回归的喜悦与满足。不过听三弟说咱们村的学校已经被合并了,这里已经被个人租用了。哦,原来我的母校已经退出了历史的舞台了,心里难免生出些莫名的无奈与感伤来。原来上学的土路也已经硬化成了平坦的水泥路,不过感觉那时候学校距离家很远的,现在怎么这么近了?“一点儿也不近,还是那么远!那时候是你人小,上小学么,得走好长时间呢!所以你才觉得远呗!呵呵呵……”三弟开着车笑着说。“可不是么!那时候总觉得要走很远的,谁知道也就是一公里左右的样子么!看来还是个人的原因喽!所以人成长不同的阶段,看同一个问题的感受可是不同啊!哈哈哈……”我也笑起自己来了。