机器吐出一枚水晶种子，落地瞬间生长成覆盖半个星系的「记忆森林」。每片树叶上都浮现着不同文明的悲欢，而根系深深扎进杨建波的胸口。
林羽在维度灯塔间穿梭，发现每具尸体都在重复着同一个动作：将灵晶嵌入灯塔核心。当他尝试触碰其中一具穿着白大褂的尸体时，整个宇宙突然静止——那具尸体的胸口，赫然刻着自己的出生日期。
「你终于来了。」尸体的头颅180度旋转，露出与杨建波一模一样的脸，「我们是同一枚硬币的两面，一个是故事的起点，一个是终点的回响。」
星云在此刻剧烈震荡，莫比乌斯环开始解体。林羽看到无数个自己从环中坠落，有的在燃烧，有的在微笑，还有的抱着陨石痛哭。他突然明白陨石碑文的真正含义——成为故事本身，意味着要承受所有可能的结局。
当最后一座维度灯塔熄灭，新生宇宙的晨光中浮现出两个身影：杨建波站在量子泡沫边缘，手中握着融合了所有灵晶的「宇宙诗集」；林羽则化作亿万星光，注入正在形成的恒星胚胎。
「故事永远不会终结。」杨建波将诗集抛向虚空，书页在星海中展开成巨大的沙漏。林羽的光辉从沙漏中央涌出，与熵增残余的黑暗物质碰撞，迸发出超新星般耀眼的光芒。
在光芒消散前的瞬间，整个宇宙都听到了同一个声音——那是所有文明用不同语言唱诵的古老赞歌，也是时间本身在跳动的心脏。