当第一缕来自暗物质矿井的虫洞涟漪出现时，诗集中的银发突然化作活体神经元缠绕住他的手腕。无数记忆涌入脑海：某个平行宇宙里，艾琳·吴正是通过菌斑网络传递情报的清道夫女王；而林羽与父亲的重逢场景，竟是杨建波年轻时在酒泉基地的幻觉投射。
太阳系边缘出现了一对纠缠态黑洞，它们的视界面跳动着不同文明的文字：左边是二进制佛经，右边是碳基诗歌。艾琳·吴站在其中一个黑洞的吸积盘边缘，防护服已被撕碎大半，露出布满菌斑的躯体。
「故事需要牺牲者才能延续。」她的声音混杂着机械合成与天籁之音，「要么林羽彻底量子化成为新神，要么我吞噬整个太阳系重启叙事。」
与此同时，在另一个黑洞维度里，杨建波正用纳米虫群编织光锥屏障。他想起埋葬诗集那天，月光下银发闪烁的频率与父亲临终前心电图的波动完全一致。当第一只虫群突破屏障时，他对着虚空喊出了那个尘封三十年的答案：「爸，我来替你写完这首宇宙诗。」
林羽的量子意识终于穿透创世余烬的核心，看到了被所有文明刻意遗忘的真相：所谓「熵增」，不过是故事讲述者为了制造冲突而虚构的概念。真正的危机来自叙事者自身的傲慢——当某个文明自诩为「神明」时，宇宙就会在其笔下崩塌。
在意识即将消散的瞬间，艾琳·吴的菌斑网络突然刺入他的量子核心。无数平行世界的艾琳在此刻汇聚，她们有的在微笑，有的在哭泣，最终融合成带着孢子疤痕的少女模样：「你不必成为神明，也不必拯救世界，只要记住如何为一个错误的故事流一滴眼泪。」