时光匆匆，转眼间已是大年初五。今年的春节，虽在形式上与往年无异，但细细品味，却发现其中的质量已然超越往昔。往年此时，家中备好的年货早已消耗殆尽，而今，母亲的储物间里依旧堆满了琳琅满目的食物，仿佛只是初露锋芒。家人的欢声笑语，不仅洋溢在日常的言谈举止中，甚至在深夜的梦境中也绽放得如此灿烂。
然而，我的心中却总是萦绕着D大队草原的美景。那里，老书记和蔼可敬的形象历历在目，人的热情与豪爽仿佛能感染整个草原。脑海中，牛羊悠闲地漫步在青青绿草之间，白雪皑皑的景致宛如一幅动人的画卷。这份思念，如同一条无形的绳索，一头深深扎根在那片广袤的草原，另一头则紧紧牵动着我的心脉。一个奇特的想法在我心中悄然滋生：这里，或许只是我的娘家，但真正的家，却在那个遥远而美丽的D大队草原。
大年初六的清晨，我和郑顺终于踏上了归途。几经周折，我们搭乘了一辆前往F公社送邮件的车。巧合的是，这位司机竟然是我们当初上山下乡时的那位司机。时光荏苒，他已不再是昔日的模样，驾驶着崭新的北京吉普，显得意气风发。而我们，却在岁月的洗礼下显得有些迟钝和木讷。
尽管我们对这位司机的印象并不深刻，甚至有些许厌烦，但在这偏远的地区，我们不得不依赖他，不得不屈求他。一路上，他载着我们穿越风雪，途经几户熟悉的人家，他总会停下车来，与主人热情地交流，享用着美酒佳肴。而我和郑顺与所携带的信件，却总被冷落在一旁，无人问津。
在这样的情境中，我们不得不学会忍耐。每当司机和主人沉醉于酒肉之欢时，我和郑顺才能趁机下车，解个手，悄悄攥几个雪团回到车上，啃着冻硬了的窝头，嚼着雪团充饥。多亏我们是‘傻小子睡凉炕，全凭火力壮’。倒也觉得自在。更何况在我们的内心充满了对家的渴望，这份信念如同熊熊燃烧的火焰，温暖着我们的身体，强化了我们克服困难的决心和信心。这样的处境对我们来说也无所谓。
初七的早晨，我们终于抵达了F公社。虽然对司机及随行的其他人并无太多好感，但我们还是向他们表达了谢意。毕竟，在那个年代，能够乘坐这样的车辆出行，已是一种难得的奢侈。
站在F公社的土地上，我们已感受到了家的温暖与亲切。虽然距离D大队草原还有一段距离，但我们的心中已经充满了期待。那里，有我们的根，有我们的魂。无论走到哪里，那份对家的思念与眷恋，都如同一条无形的纽带，紧紧地将我们与那片美丽的草原相连。
下车后，我觉得身子轻松了很多，踩了踩厚厚的积雪，听着‘咯吱，咯吱’地响声，郑顺和我都笑了，似乎在重复着童年，每当老天下雪，总要在雪地里双脚拼成人字形走出一辙类似拖拉机碾压的形状，回头望望倍感满足和自豪，似乎自己就是一台力量充足的拖拉机。
我俩径直走进公社传达室，询问有没有去G公社D大队的顺路车，传达室张大爷回答是，不仅现在没有，而且估计半月之内恐怕也不会有。
是呵，这么大的雪，又是在过年的日子里，没有来往的车，是很正常的。可我俩不死心，又去邮电所，粮站，兽医站，医院等几个重要的地方四处询问了一遍，得到的结果都是一样的。无奈重新回到了公社传达室。
“小伙子，不要问啦，登记一下住吧。好几天啦，这里没有任何来往的车，”张大爷说。