在那悠长而曲折的乡间小道上，周贵的马车缓缓前行，载着赵枫的轻语、孙桂花的笑语，以及一车的琐碎与期盼，向着饲料地进发。得力奇，骑着他的小毛驴，不紧不慢地跟在马车后，留下一串串深浅不一的蹄印，在尘土中诉说着陪伴的温馨。而我，却选择了一条孤独的道路，以巴音大叔家病牛为借口，心中却藏着另一番深情与挣扎。
望着那渐行渐远的马车轮廓，我的心仿佛被无形的细针轻轻刺过，每一针都带着不舍与渴望。饲料地，那片藏着我日夜思念之人的地方，此刻却成了我难以触及的远方。我深知，这一决定，对于向来犹豫不决、被戏称为“好啰嗦”的我而言，是何等的决绝与反常。无数次，我几乎要拨转马头，追随那远去的车辙，但自尊与面子如同沉重的枷锁，让我在犹豫中徘徊，最终还是选择了背道而驰。
夜幕低垂，天际边几朵乌云翻滚，预示着风雨的来临。我策马疾驰，高依莫勒似乎感受到了我的急切，四蹄生风，企图在暴雨倾盆前寻得一片避风的港湾。然而，命运似乎总爱与人开玩笑，当我即将抵达巴音大叔那熟悉的小屋时，大雨已不期而至，将我淋得透湿，如同落汤鸡般狼狈。更令我心中一紧的是，那小屋前竟是死一般的寂静，既无灯光的温暖，也无犬吠的喧闹，一切都预示着这里已人去房空。
我站在雨中，望着那黑洞洞的小屋，心中涌起一股难以言喻的寒意。巴音大叔，这位曾给予我温暖与故事的长者，竟已悄然搬家至冬营盘，留给我的，只有这无尽的空寂与凄凉。雨势愈发凶猛，雷声轰鸣，闪电划破夜空，将我的恐惧无限放大。这一刻，我意识到，今晚，我将成为这荒凉小屋的临时主人。
我匆匆将高依莫勒安顿好，便一头扎进了那阴暗的小屋。屋内潮湿而阴冷，我颤抖着脱下湿透的衣物，用力拧干，试图驱散身上的寒意。火光，成了我此刻唯一的渴望。幸而，赵大叔的细心与远见，让我在那医药箱中发现了两盒火柴。回想起当初赵大叔硬要塞给我的情景，我不禁哑然失笑，心中充满了对这位神医的感激与敬佩。
我划亮了一枚火柴，微弱的火光瞬间照亮了这片狭小的空间，却也映照出我内心的孤独与无助。我奔向棚圈，那里，是生活的希望所在。墙角的一小堆干牛粪和几捆干草，成了我今晚的救命稻草。我迅速抱回干草，又用烂簸箕装满牛粪，一场简陋却充满希望的生火仪式就此展开。
灶台里火光熊熊，我将烂铁簸箕扣在锅灶口上，不一会儿通红的铁簸箕不仅温暖了冰冷的房间，也照亮了我心中的阴霾。我脱下湿衣，靠近灶台，让那温暖一点点渗透进肌肤，直至心底。虽然我在这小小的世界里，找到了片刻的安宁。但外面的风雨依旧肆虐，雷声与闪电交织成一曲凄惨恐怖的音响，心中的恐惧却有增无减。