掌声雷动，周贵的脸颊染上了几分红晕，那是喜悦与谦逊交织的色彩。他接过碗，眼神中闪烁着难以抑制的光芒，连声说道：“我依旧是那个车倌，永远是你们的大周。”言罢，他豪爽地大大喝了一口，随后将碗递给了身旁的赵枫。就这样，一碗酒，一份情，在我们之间传递，平日里不善饮者此刻也毫不吝啬地举杯共饮，欢声笑语充满了整个房间，成为了这个傍晚最动人的旋律。南语燕轻盈地端着盛满醇厚酒液的瓷碗，眼眸中闪烁着孩童般的兴奋与好奇，她激动地对周贵说：“大周啊，你怎忍心让那威风凛凛的东方红拖拉机，只停在大队部的地界上，而不曾踏入我们的小院？”周贵闻言，脸庞上浮现出一抹腼腆的红晕，他微笑着摇头，语气温和而坚定：“那拖拉机，是大队的财产，开回家中，一来不妥，二来白白浪费油。”
此时，孙桂花接过南语燕浅尝辄止的酒碗，轻轻抿了一口，那酒香似乎也染上了她话语中的理智与体贴：“大周言之有理，同窗之情虽深，却也不能成为逾越规矩的借口。我们，应当时刻铭记，集体的利益高于一切。”
南语燕闻言，低下了头，长发轻轻垂落，遮住了她脸上的一抹失落与自责。她喃喃自语，声音细若蚊蚋：“我只是，太想亲临眼前目睹东方红拖拉机的身躯。”
我适时接过话茬，声音中充满了共鸣与期待：“确实如此，我们这一代人，大多只能从银幕上的光影与人们的口述中，勾勒出那庞然大物的轮廓。而今，它就在眼前，仿佛触手可及，怎能不让人心生向往？但正如桂花所言，我们需谨记，那是大队的荣耀，我们必须理智对待。”
我接过赵枫递来的酒碗，一饮而尽，那份热烈不仅是对美酒的沉醉，更是对这份集体情感的热烈回应：“我们定当遵循大队的决策，不为一己之私给大周添乱。关于拖拉机的一切，都应以大队的利益为重。”