只有在每天的某个时间点，那早已被灰尘和污渍糊得严实的窗户上，有几个小时候他翻窗弄破的孔洞，会透进几束光来。
那每天准时到来的光占据了他后几年记忆中很大很大的空间，细小的灰尘在那光中起舞，仿佛也披上了光做的衣裳，纷飞起落，像是为他一个人呈现的表演。
随着时间的推移，其中一束光会慢慢照到他的身前，他努力伏在床上将手指尖尖伸进光里，好像有点暖。
也是在那时，他的记忆变得很奇怪，他睡一觉就会忘记很多事，哪怕昨天才刚刚发生。
或许正因为这样，他印象中自己那时好像从来没有哭过，也从没觉得绝望，他不懂得思考生命，更不懂得生活，只是慢慢消磨。
白梦粱讲完，举起自己的手，细细观察自己的手腕，他记得从前这里被做工粗糙的铁链磨得血肉模糊，如今竟连一丝痕迹都找不到了。
“哥哥，你看，竟然没有留下疤。”白梦粱笑眯眯地举着手给李曜看。
李曜眼睛蓦得一热，抓着那细嫩的腕子，放在眼前瞧了半晌。
“是不是，哥哥？”白梦粱晃了晃手腕。
“嗯，没有疤痕，”李曜低头，似是心疼地安抚，又格外珍重地亲了亲那只手腕，“宝宝的手是世上最漂亮的。”
白梦粱被夸得有些脸热，扑进男生温暖宽阔的怀抱里，有些不讲道理道：“哥哥，你到梦里来保护我好不好，梦里有好多铁链，我害怕。”
“又撒娇呢？”李曜听到这要求，不禁笑出了声，话锋一转道，“不过，也不是不行。”
白梦粱睁大了眼睛，这也行？
他只是想无理取闹一下下而已诶，虽然哥哥在他眼里无所不能，但他也是个唯物主义者来的，入梦什么的，有点太玄幻了吧？
李曜捏了下他脸颊的软肉，起身下床：“等我。”
白梦粱视线追着李曜的身影，就见他去了衣柜前蹲下来，打开最下层的一个抽屉，提了一个四四方方的盒子出来。
李曜把盒子放在床头柜上，打开盖子，取出里面的东西。
白梦粱愣了两秒，大脑后知后觉地反应过来这是什么东西，脸色爆红。
哥哥，怎么会偷偷买这种东西放在他们家的衣柜里呀啊啊啊啊啊！
这种东西，不是那些那个那个的小视频里才有的吗？
平日里就那么凶，搞这些花样一定会被欺负死的呜呜……
李曜拿起一对，放在手中把玩了一下，挑眉看了看已经怂唧唧地钻进被子只露出一双眼睛的白梦粱。
不就是铁链吗？什么链子不是链子呢？
李曜勾了勾唇角，他能让自家小朋友见到这俩词时，除了他，除了极致的欢愉，再也想不起别的。
“昨晚睡得早，这会醒了一时半会也睡不着了吧？来，哥哥给你纠正一下做梦的方向。”