“我活下来啦，但是医生说，得在我的心脏里放个机器，要不然它就不肯再跳了。”
男孩的声音非常虚弱，只是眼睛依旧明亮。
“而且爸爸没事，只是我没法遵守约定，骗老妈用买学习机的钱去买ps5啦，希望爸爸不要伤心。”
随后男孩转头望向病房外湛蓝的天空，悄悄叹了口气。
“不知道什么时候才能再去外面玩，也可能……再也没机会了。”
“对不起……爸爸。”
……
这段视频似乎是由多个短录像组成的，在第一段录像结束后，第二段录像就立即接上了。
画面从黑白开始，就像老式默片使用的胶卷，经过几次彩色条纹的频闪后才稳定下来，最后渐渐恢复成正常有颜色的模样。
“我们以最虔诚的心，举办这场丧事，让我们的亲人安息。愿他在另一个世界里找到平静，找到安宁。也愿我们记住他的善良，他的爱，他的精神，将它们永远传承下去。”
主持人的开场白在不远处响起，但画面中依旧只有草地，湖水，和远方接连天空的山脉。
“长青的事，我也很难过。”两个男人交流声随着脚步越来越近，最后停在了画面外，却明显不远的地方。
“嗯。”
“哥，你不要总认为是你自己的错……这是意外！”
“文儿，孩子他妈打算跟我离婚。”
“我知道……但……”
“所以我什么都没了。”男人再度打断了对话。
“我可以把全身心都贯注到工作上去了。”
打火的声音打破了寂静，赭石色的烟飘进了镜头。
“我得给自己一个救赎自己的机会，告诉老刘，项目我接了。”
“哥，我不拦你，但别做傻事儿。”
“呵，我哪还有资格做傻事儿啊，是吧……长青。”
一只侧腕带着疤痕的手伸进了镜头，然后径直关闭了摄影机。
第二段录像到此结束。
……
随后，第三段录像在警车的鸣笛声中开始了。
从有些摇晃的摄像镜头可以看到，一切通往外界的道路都被封锁了，包括警车和坦克，里面的人想出去，外面的人也进不来。
蚂蚁行军般拥挤的车队堆在道路上，但没有一辆能够开出去，包括拍摄视频的人，此时也被困在这条长长的车队里，就像是密封的罐头，找不到任何口子逃离。