在这个世界，在张海桐快半个世纪的生命中，他与张起灵见面的时间其实屈指可数。以至于张海桐每次想起张起灵，都还是小孩的样子。
泗州古城被放血海字三十七号，本家大宅坐在高堂之上沉默的小族长，和雷家人去广西路上、坐在车辕上晃脚的“三弟”，去德国前港口穿长衫的高瘦青年。
他们都是一样的沉默，一如现在安静的睡觉。
你很难想象在一个年轻人身上有这样的时间厚度，只需看一眼，就令人无端生出诸多愁绪。
他们族长有让人爱他的本事。
……
张海楼站在两步之外，望着张海桐和张起灵。张千军更在几米之外，看着张海楼的背影，和他看的他们。
时空仿佛分成三段，每一段都让人为之侧目。