周言收好发票，推着那辆崭新的凤凰牌自行车，直奔派出所办证处。到了地方，她交了一块五毛钱，看着工作人员在车架上敲下钢印，这骑着自行车回家。
回到家，周言肚子已经饿得咕咕叫，便给自己下了碗面条。简单吃完后，拎着煤炉回到空间里，开始忙碌起来。打算做些饭菜和包子，带着路上吃。
周言在菜地拔青菜，又拿出两大把香菇泡发，准备做包子馅。虽然没有放肉，但是也往馅里倒了不少油。调完香气四溢的馅料，将空间里所有的面粉一股脑倒入盆中，瞬间堆起一大盆。接着，周言熟练地加水、撒入酵母粉，开始揉面。面团在周言一双手下逐渐变得光滑，盖上湿布，放置一旁等待发酵。
趁着面团发酵的时间，周言来到煤炉旁，点上火后淘米，做了满满一大锅的饭。与此同时，利落处理了五条鱼，又将一只野鸡和一只野鸭宰杀洗净。刚把这些准备工作做完，饭的香气也飘了出来。
周言紧接着开始做菜，把鸡、鸭、鱼统统做成红烧口味，一时间，空间里弥漫着浓郁的香味。随后，又炒了青菜和豆角，还精心熬制的一大锅菌菇鸡蛋汤。做完这些菜肴，周言转身开始包包子，一个个圆润饱满的包子在周言手中成型，整齐地放入蒸笼，开始蒸。整整蒸了五笼。
接着，周言开始用饭盒来装这些饭菜，装了五个饭盒后，家中的饭盒便用完了，剩下的饭菜只能先放在盆里。此时，看煤炉里的煤还烧得正旺，便开始用来烧水。水“咕噜咕噜”地翻滚着，热气腾腾，将烧开的水依次倒入家中仅有的两个热水瓶和两个大木桶内，直到煤烧尽才停下。
忙完这一切，周言终于松了口气，拿起一个刚出笼的包子吃了起来。吃完后，舒服地泡了个澡，在氤氲的水汽中，想要还准备些什么？