在杨华回去之后，周言的屋子一下子安静了下来。她轻轻关上房门，心中仿佛也关上了外界那纷扰的艰难与愁绪。意念一动，周言便进入了自己的神秘空间。
一进入空间，清新的空气扑面而来，混合着泥土的芬芳与各种植物的香气。周言径直走向一旁的桃树林，枝头挂满了粉嘟嘟的桃子，个个饱满圆润，散发着诱人的果香。她随手摘下一个，轻轻咬上一口，鲜嫩多汁的果肉在口中散开，清甜的滋味瞬间弥漫整个口腔，让人心旷神怡。
周言一边吃着桃子，一边四处张望，寻找四宠的身影。不一会儿，她便瞧见远处的棉花地里，四宠正忙碌地采摘着棉花。只见威风凛凛的老虎稳稳地站在那里，狐狸则站在老虎宽厚的背上，胸前挂着一个布袋子。狐狸灵活地伸出爪子，熟练地摘下一朵朵雪白的棉花，小心翼翼地放进胸前的布袋里。等布袋装满了，它便敏捷地从老虎背上跳下来，将棉花倒在一旁的竹筐里，又迅速爬上老虎背，继续采摘，动作娴熟，干得有模有样。
看着四宠忙碌又可爱的模样，周言不禁微微一笑，心中满是温暖。她没有去打扰它们，而是轻手轻脚地走到一旁的躺椅边，缓缓坐下。躺椅轻轻摇晃着，发出轻微的“嘎吱”声，仿佛在为这片宁静的空间演奏着轻柔的摇篮曲。周言闭上眼睛，享受着这一刻的宁静，微风轻轻拂过脸颊，惬意之感油然而生。在这个外界饱受粮荒困扰的艰难时刻，这片空间就如同她的世外桃源，给予她片刻的安宁与舒适。
然而，“咚咚咚”，一阵敲门声打破了这份宁静。周言微微皱眉，从惬意的状态中回过神来，心中疑惑是谁在这个时候来访。她意念再次一动，退出了空间，快步走向房门。
打开门，只见邮递员微笑着站在门口，递过来一封信：“周言，有你的信，挺厚的呢。”周言接过信，看到寄信人是舅公，心中一喜，连忙道谢后关上了门。
回到屋内，周言迫不及待地拆开信，发现里面除了舅公的信，还有弟弟妹妹给自己写的信。她先展开舅公的信，信纸上的字迹苍劲有力：
言言吾甥女，见字如晤。
自你离后，家中日夜念之。今时粮荒遍野，举国艰难，吾等亦身处其中，然所幸家中老小皆安，暂可勉强度日。每日晨起，吾与邻里共商应对之策，或开垦荒地，种些许耐旱蔬果；或寻山野间可食之物，聊以补充口粮。虽日子清苦，但众人齐心，亦觉尚可支撑。
家中弟、妹，日渐懂事。每日随吾劳作，未有怨言。闲暇之时，常念及你，盼你归期。今写此信，一则报平安，二则嘱你在外，务必保重自身。世道艰难，万事谨慎，莫要让家中长辈忧心。