1959 年 7 月的四九城，夜晚闷热得让人喘不过气，浓稠的黑暗如墨汁般渗透在城市的每一个角落。周言趁着夜色，背着一筐精心准备的粮食，悄然踏上了前往黑市的路。
她身着一身改得破旧不堪的衣服，头上紧紧戴着头套，只露出一双在黑暗中警惕闪烁的眼睛。筐里的粮食，分别用不同的面袋装着，有两斤装、五斤装和十斤装，这是在这个特殊时期用以交换珍贵物品的“资本”。
周言深知，在这严峻的粮荒之下，许多人生活陷入绝境。那些习惯了以往优渥生活的遗老遗少，以及一些虽有珍贵物件却不愿生活品质骤降的人，手中往往握着黄金、古董，却因缺粮而苦恼。周言期望能通过粮食，从这些人手中换到一些硬通货，以备不时之需。
当她来到黑市，这里弥漫着一种诡异而紧张的氛围。昏黄的灯光在风中摇曳，影影绰绰地映照着一群神色各异的人。周言刚一现身，便有几道目光如鹰隼般投来。
一个头发花白、身形佝偻的老者，目光紧紧盯着周言背上的筐，蹒跚着步子靠近，低声问道：“姑娘，你这筐里装的可是粮食？”周言微微点头，紧了紧背筐的绳子，谨慎地回应：“没错，都是实在的粮食，您有什么想换的？”
老者眼中闪过一丝犹豫，随后从怀里掏出一个破旧的布包，慢慢打开，里面躺着几枚金戒指，在昏暗的灯光下闪烁着黯淡的光泽。“我就这点值钱玩意儿了，姑娘，你看能换多少粮食？”
周言心中一动，仔细打量着这几枚戒指，凭借着自己有限的经验判断，这似乎是真金。她思索片刻后说：“老人家，我看这几枚戒指，换三十斤粮食吧。”老者眉头紧皱，面露难色：“姑娘，能不能再多给点？我家里还有老小，实在是饿了好些天了。”
周言心中有些不忍，但又考虑到自己的计划，咬了咬牙说：“老人家，我这粮食也来之不易，三十斤真的是极限了。您要是觉得行，咱们就成交，不行的话，我再看看别家。”
老者犹豫了好一会儿，最终无奈地点了点头：“行吧，姑娘，就按你说的。”
周言迅速从筐里拿出对应的粮食递给老者，接过金戒指仔细收好。交易完成后，老者似乎仍有话想说，他看了看四周，压低声音对周言说：“姑娘，我家里还有些老物件，要是你明天还来，我可以再拿出来跟你换粮食。”