陆昭带领侦察小队离开避难所后，整个避难所仿佛被一层沉重的阴霾所笼罩，压抑的氛围如影随形。苏御深知责任重大，在陆昭他们归来之前，必须确保避难所的秩序井然，保障每个人的安全，同时为随时可能到来的危机做好周全准备。
在避难所的一处角落，住着一个名叫阿强的年轻人。末日的残酷让他性格变得孤僻内向，总是独来独往，将自己封闭在一个小小的世界里。这一天，阿强独自坐在昏暗的房间里，眼神呆滞地望着窗外那片永夜的冰原。窗外，狂风裹挟着暴雪肆虐，发出阵阵呼啸，仿佛是末日无情的咆哮。
房间里，唯一的取暖炉正燃烧着，橘红色的火苗在炉中摇曳跳跃，却只能勉强驱散一小片寒意，更多的地方依旧被寒冷占据。阿强的目光空洞，思绪不由自主地飘回到过去。曾经，他也拥有一个幸福美满的家庭，父母的疼爱、亲人的陪伴，让他的生活充满温暖与欢笑。那时的他，对未来充满了美好的憧憬，有着无数的梦想等待去实现。
然而，末日的降临如同一场噩梦，彻底摧毁了他的生活。在混乱和灾难中，他眼睁睁地看着亲人们一个个离去，那种痛苦和无助深深刺痛了他的心。如今，每当夜深人静，那些亲人离世的画面就会在他脑海中不断浮现，如同一把把利刃，一次次割扯着他的灵魂。
随着回忆的深入，阿强的心情愈发沉重。他觉得自己在这个世界上已经失去了所有，没有了亲人，没有了未来，只剩下孤独和绝望。在这末日的艰难环境下，生存对他来说只是一种痛苦的煎熬。他看着身边的人都在为生存努力奋斗，却觉得一切都毫无意义。每一次外出搜寻物资，每一次与变异生物的对抗，在他眼中都只是徒劳，他看不到未来的希望，仿佛自己正置身于一个永远无法逃脱的黑暗深渊。
在这种极度绝望的情绪笼罩下，阿强缓缓拿起笔，在一张破旧泛黄的纸上开始书写。他的手微微颤抖，字迹歪歪扭扭，那是他内心痛苦的真实写照。他在遗书中倾诉着自己内心深处的痛苦和绝望，那些无法言说的悲伤如决堤的洪水般倾泻而出。他诉说着对死去亲人的无尽思念，每一个字都饱含着深情与不舍。他写道：“在这末日的世界里，我已经找不到活下去的理由。每一天都是煎熬，每一刻都充满痛苦。我想念我的家人，我渴望能在另一个世界与他们团聚。也许死亡对我来说，才是真正的解脱。”