“社会主义好，社会主义好……”激昂的歌声仿若还在昨日，然而时光的车轮滚滚向前，转眼间，便来到了1993年。
这一年，殷秋晚刚满五岁，她坐在父亲那辆二八自行车的横梁上，望着眼前熙熙攘攘的街道。
车水马龙，行人匆匆，喧嚣与热闹交织，她却心生怯意，下意识地往父亲宽阔温暖的胸膛里缩了缩。
父亲的怀抱，于她而言，是最坚实的依靠，是无论何时都能安心停靠的港湾。
五载光阴悠悠而过，殷秋晚却依旧如一只柔弱的小猫，身形纤细，性格温软。
打从出生起，她便与病痛结下了不解之缘，成长之路布满荆棘，坎坷不断。
一年到头，竟有大半的时间都在与病痛苦苦抗争，打针吃药成了她生活的常态。
回想起上个月，正值农忙时节，刘红芳实在放心不下将她独自锁在家中，便带着她一同前往田间劳作。
殷秋晚在树下安静地坐了一整个上午，午后回到家中，又乖巧地在厨屋里帮母亲烧火。
可谁能料到，到了夜里，她突然中暑，发起了高烧，整个人昏迷不醒，甚至口吐白沫。
这突如其来的变故，把殷长安和刘红芳吓得魂飞魄散，慌乱之中，夫妻俩在半夜急忙喊来邻居帮忙，将殷秋晚安置在竹床上，众人齐心协力，抬着便往大队部卫生所奔去。
许多年之后，殷秋晚仍对自己在半路醒来的情景记忆犹新。或许是那盛夏夜里徐徐拂过的凉风，又或许是竹床一路的颠簸摇晃，让她悠悠转醒。
她躺在竹床上，感受着身下的晃动，耳边传来路边高粱地在风中沙沙作响的声音。彼时，天空中不见月亮的踪影，唯有繁星闪烁，密密麻麻地洒满了整个夜空。
一路上，大人们压低声音交谈着，虫鸣声此起彼伏，仿佛在演奏着一首神秘的夜曲。
她很想告诉大家，自己似乎已经没事了，可年幼的她根本控制不住疲惫的身体，在竹床的晃悠下，眼皮越来越沉，最终缓缓合上，再度陷入沉睡。
此后的事情，殷秋晚毫无印象。她的身体一直十分孱弱，每次打完针、吃完药后，总是昏昏沉沉地睡去。
一天中的大部分时间，她都在沉睡中度过，记忆也因此变得模糊不清，仿佛被一层迷雾笼罩。
在接下来的一个月里，她的病情反复无常，断断续续地多次发烧，每一次，嗓子都疼得如同刀割一般，连一口水都难以咽下，那种痛苦，让小小的她备受折磨。