小小的殷秋晚心里琢磨着，更大的学校究竟是什么模样？会比哥哥的学校还要宽敞吗？大汽车的车门那么高，她踮起脚也够不着，倒不如跳皮筋来得有趣。
自打记事起，她的生活就被药片和针管填满，母亲总说外面风大，不许她乱跑。
村里同龄的女孩有好几个，闲时跟着大人扎堆，她也能凑在边上瞧热闹。
可一旦农忙时节，母亲便很少让她出门，大部分时间就用那把铁锁将她困在屋里，毕竟有过中暑的经历，炎炎烈日下，母亲是断然不许她下地的。
这时节的孩童最是快活，大人们舍不得让他们下地拔草——怕他们分不清麦苗和稗子，反倒糟蹋了庄稼，孩子们便得了大把的自由时光。
殷秋晚家的宅基地在村里算是少见的宽敞，却只零零散散盖了几间土坯房，连院墙都没砌。
一则家里人口单薄，二则手头拮据，在这个刚能填饱肚子的年月，谁家也拿不出闲钱大兴土木。
屋前的空地被刘红芳收拾得干净整洁，加上地处村子中央，这里便成了天然的社交场。
饭点时，村里人端着粗瓷碗聚在此处唠嗑；放学后，孩子们也爱来这儿嬉戏。
跳皮筋、丢手绢、掷沙包，最热闹的当属"；挑大梁"；——两排孩子手拉手筑成防线，被点到名的孩子要铆足力气冲过去。
若能撞开对方防线，就能带回一员"；俘虏"；；若被死死拦住，便要留在敌方阵营。
这个游戏在殷秋晚心中堪称一绝，可总也没人邀她加入，她瘦得像根豆芽菜，就连比她小的孩子都嫌她碍事。
毕竟她既没力气冲垮防线，也没劲儿拦住别人，只能搬个小板凳坐在门槛上，把小脸挤在门缝里，眼巴巴地看着小伙伴们在阳光下奔跑嬉闹。
农村的木门大多是自家打的，底下垫着青石门槛，链条锁一挂，门缝小的能塞进个拳头，门缝大的小孩都能钻进去。
殷家的门缝不算大，刚好容得下一张小脸，她就那样趴在门缝前，看着外面的欢声笑语，偶尔有玩得兴起的孩子跑来跟她说几句话。
大家都知道她身子骨弱，不能跟着漫山遍野疯跑，也不能下河摸鱼洗澡，连出门都得掐着时辰。
金霞是她最要好的玩伴，两人同岁同月生，又沾着点亲，虽说殷秋晚辈分大，在村里都能当奶奶了，可金霞总亲昵地喊她"；晚晚"；。