在这片质朴的乡村，村里村外星罗棋布着水沟，大小各异。
村里的大部分人家，就错落有致地坐落在水沟边。
一条蜿蜒的水沟悠悠地流过前村后庄，还在外围亲昵地绕上一圈，仿佛给村子系上了一条灵动的绸带。
在这广袤的乡野间，野外的水塘、窑坑，还有潺潺的小溪、宽阔的大渠，都是天然的浴场。
每当夏日的热浪席卷而来，洗澡便成了每日必不可少的事，而且轻松又便捷。
无论是自家旁边，还是田边地头，人越多越是热闹。
大伙三两成群，嬉笑间就把衣服随意一甩，“扑通”一声，像一条条灵动的鱼儿，一猛子扎进水里。一时间，水花四溅，你追我赶，这洗澡的场景，活脱脱像一场激烈的水上“战斗”。
洗澡的时间也毫无限制，干了农活，浑身是汗，跳进水里畅快地游上两圈，上岸穿上衣服，那种凉爽惬意，让人直呼舒服。
晚上吃完晚饭，村民们慢悠悠地溜达着，凑到人群密集处，走到哪儿，就在哪儿下水。
一边泡在水里唠着家长里短，一边仔细地搓洗着身子，洗完后再在岸边晾晾身上的水，正好趁着微风回家睡觉，一天的疲惫就此消散。
除了家中的女眷和年事已高的老人，其他人一到夏天都热衷于这样洗澡。
哪怕是被爸爸抱在怀里的小娃娃，也会兴奋地在水中踢打着水花，咯咯的笑声在水面上回荡。
偶尔，女人们也会特意寻一个僻静的角落，在水里无拘无束地尽情扑腾，享受这难得的放松时光。
大家聚在一起，男人们心里有数，自然不会往这边靠近，所以，在这个村子里，基本上人人都会游泳，只有刘红芳和殷秋晚是例外。
在殷秋晚的记忆深处，妈妈刘红芳从未下过水。
无论天气有多炎热，刘红芳总会温上一锅水，母女俩关上房门，对着屋内的大盆，一点一点地冲洗着。
后来殷秋晚听说，刘红芳小时候遭遇过洪水，在水里泡了许久，被救上来后昏迷不醒了好几天，从那以后就对水产生了深深的恐惧。
也正因如此，刘红芳从来不去村里的吊井打水，即便那里的水更加清甜可口，真要是必须用那水时，她就会让殷长安去把水打回来。
村里人扎堆唠嗑时，都偏爱水沟边栽种的大树，或蹲或靠，惬意十足。
那些稍小些的树，甚至被压得向水面倾斜。
而刘红芳呢，总是站在路坝里面，背后是大片开阔的空地，这样的位置让她感觉格外安心，仿佛只有这样，才能远离水带来的潜在威胁。