引子
那天张志平在手机上刷到大学生就业形势严峻，好多985、211的最后做了快递小哥，更有人自嘲保安保洁保姆为“吉祥三宝”，志平心里就很难受，想到20多年前自己大学毕业，也是差不多就失业了，毕业即失业的初代版本。同学们找的工作更是五花八门，虽然那时候大学生远没有现在多，但人才市场更像是乡下过年的人菜市场，水泄不通的人和菜。至于他们最后能不能找到一份满意工作证明自己不是菜，而是才，那只有天知道了！
志平觉得每个时代都有每个时代的困境，后来他即使上班了，也对工作不满意，年轻浮躁的心就没有能放下的地方，犹如华北之大放不下一张安静的书桌。他很快就离开总部岗位去了分公司，这当然有理想主义在作怪，感觉自己读了那么多书，总要做一份自己喜欢的工作，加班也是快乐的延长线呢。
可是庐山脚下的江城，并没有想像的天高任鸟飞，他只是从上一个风云江湖参与了下一个江湖风云，最后还是不得不继续捣浆糊。这对年轻傲娇的志平实在是个打击，最终倒在了那个夏天的医院里……
而他的同学吴镇一开始就目标明确，为人民币服务，方法简单粗暴，很快在市里有房有家，以至于后来到处有家。
当然他这么多年在市场里摸爬滚打，对金钱，爱情，婚姻家庭有了奇特的看法。比如谈业务像是谈恋爱，只有不把对方当回事，才能让对方死心塌地；送回扣像是扒掉对方底裤，如此才能赤诚相见！这些奇谈怪论无比实用，堪比《葵花宝典》。然而后来吴镇也有隐退江湖之意，那次他送志平来到这个南方城市时，去西湖边的灵隐寺玩，忍不住说了鲁智深的那句偈语：钱塘江上潮信来，今日方知我是我！
想到这里，张志平于是提笔写下自己大学毕业后的那段青春故事。
1998年的夏天，大学毕业生张志平觉得特别漫长。5月份他们“九三经管班”就拿到了毕业证书，天天在一起五年的同学，从此便星散各地了。
那天，同学们在校门口的大路上等车，班长走过来接了志平的行李，半天没说话，最后红着眼睛说以后多写信哦。
那一刻志平还觉得奇怪，班长一个大老爷们怎么变得娘们兮兮的。
当他努力挤上一辆长途大巴车，在摇摇晃晃的车厢里看到马路边的女同学一个个哭的梨花带雨，男同学拼命挥手时，他也忍不住流下泪来，原来哭泣是像感冒病毒一样是可以传染的。
渐渐远去的图书馆实验楼成为志平的回忆时，时间也渐渐远去。同学们的通信方式只有通过一封信来了解彼此近况，区域经济条件的不同，让志平觉得每个同学的分配过程都不一样。他很想知道详情却又无能为力，以致他都幻想养一匹马，每天骑马去各地同学家，串联信息，像是古代的邮差。
张志平是在拿到毕业证时就去了巢州市乡镇企业局办派遣手续，可时间都过去三个月了，分配的事情毫无进展。