一阵急雨，让后院的蔬菜都东倒西歪的趴下了，堂屋里有些暗，也没有开灯，现在已经是快午夜了，屋子外时不时的有野狗的吠叫。这是江南乡下的一处普通宅院，有四五进院子，十几个房间，但是没有一丝亮光。乡下人家，有钱的用电灯，没钱的点油灯。可是，这个院子里没有灯光，好像沉寂在一股瘆人的沉默中。
院子里有人，在屋檐下站着，呆呆的看着那些倒下的蔬菜，有芹菜、辣椒、空心菜。刚才的急雨落下时，被乡野的风吹斜了，这个人的汗衫上一片阴影，那是雨水的印渍。
风又吹过来，有些冷，虽然现在还是九月初，是江南很热的季节。这个人稍微抖了一下，好像在回应风的冷，然后从身侧的窗台上取过烟盒，取出一支烟，“叮”的一声是打火机的声音，借着微弱的在风中摇曳的火光，看清了这个人是一个中年男子。他眉毛粗重，鼻子高挺，下巴略尖，长的很普通的样子。还有头发也很少，两鬓有点斑白。他深吸了一口烟，然后用力的喷出，烟气竟然能在雨中飘动，他很感兴趣的看着，以前从来没有注意过。
手中是那个熟悉的烟盒，与那个熟悉的打火机。烟盒是用了十几年的老样子，打火机是她买的，有了这个打火机以后，他就始终带在身边。但是，以前的地方少雨，而且冬季格外漫长。
“又回到故乡了。”他轻声说了一句，是的，这里是梦里的故乡，但是三十多年前就远离这个故乡了，故乡在记忆中，还是幼年的样子，大大的池塘、起伏的稻浪、餐桌上喷香的鱼、后山中茂密的树，还有姥姥布满皱纹的脸和手，还有威严的父亲。想到父亲，他好像记起了什么，从汗衫的一个口袋里掏出了一个很小的物件，握在手中来回的摩挲，温软的感觉暖暖的，心中荡漾了一下时，眼前出现了一个文静秀气的女孩，低着头，脸上有一抹淡淡的红晕。“每次门关上的时候，她都看我一眼。”他想着，但是那些岁月都已经很遥远的在记忆中了，如果不是现在有时间，他很可能再也不会想到。因为在残酷的斗争中，他首先要让自己活下去，保护身边的战友活下去，然后才能想别的事情。然后，这个“然后”好像总是没有来到，他要用全部精力与虎视眈眈的日本人、满洲国的警察、各种密探，甚至是自己身边的那些面色阴郁的同事应付，稍微一疏忽就是万劫不复。
“周乙哥，雨大了，风凉，进屋里来吧。”身后有人在对他说话。
“哦，知道了，你先睡吧，我再站一会儿。”被叫做周乙的人轻轻的回答道，“我有快三十年没看过叶家田了，还有这里的雨。”