我生下来时哭几声，我死去时别人又哭，
我不声不响的，带来自己这个包袱，
尽管我不喜爱自己，但我还是悄悄打开。
我在黄昏时坐在地球上，早上同样。
地球在屁股下，结结实实。
老不死的地球你好
明天的1960，你好。
半夜醒来，给炉子加了煤，一头倒在炕上睡去
1960年1月1日，与往时并无两样，烟雾笼罩天空，灰色和铅色的云交错而过，阳光都带着几分敷衍。
常威早上换了内裤，洗干净后晾在炉子旁边，一夜之间长大了。
推车走到巷子里，蓬头垢面的男女端着尿壶，脸上沾着眼次模糊和疲劳，几个男孩子靠墙根蹲一排拉，还有抱怨蹭裤子上了，哎，糟心的新年第一天。
早餐店请达叔吃了早餐，让他帮忙去家里杀兔子，达叔说这活儿他早答应王大爷了，他一人儿就能干完。
常威咂摸咂摸嘴，这老爷子，早就懂得分包，那还使唤自己干什么？
办公室里只有曲秀一人儿，看着手里的信纸，表情带着点激动，常威提起炉子上的烧水壶倒热水，烧炉子的好处就是不用打开水。
曲秀突然扑哧一笑捂住嘴，用稿纸捂住发红的脸，小心地把信装回信封，看着窗外发呆，脸上带着神圣的光芒。
特么的恋爱的人都这个鸟样，一副天下人都不懂我的幸福。
上午，曲秀告知常威，有一个客户要过来。常威到了火车站，火车都开走一个多小时也没接到人，回到单位，曲秀抱歉说日期记错了。
常威叹口气喝罐罐茶，恋爱的时候，男人是疯子女人是傻子，傻乎乎的日期都能记错，工作时不能盲目轻信任何人。
尹超手里拿着文件回来，看了眼喝罐罐茶的常威，常威把脚上沾满泥的鞋露给他看。
“今天有客户？”
常威点点头回道：“有。”
“哪个单位的？”
“问曲秀吧，我就是负责接人的。”说完常威拿木棍开始刮鞋底的泥。
曲秀站起来跟尹超讲述完工作失误后道歉，尹超让他下次注意。
常威把鞋子垮叽扔到地上，其他两个人听到声音看了过来。