晏言再回想上一次的事情，总觉得，那不是十多天之前的事情，而是上辈子的事。
那些人，那些事，统统跟他隔着一层纱，蒙着一块玻璃，只能看得见些微的东西，却想不起来当时的心情。
这到底是巫山带给他们的福利，还是巫山剥夺一个人存在的方式？
一个人的死去并不是生理上的失去呼吸、失去心跳，而是被所有人遗忘。
晏言再想张大海的时候，只能回忆起一个模糊的影子，绞尽脑汁地去想的时候，才能记起他的样子。
这才过去几天？
连一个月都没有。
他就快要把他的同事忘记了一遍。
这种被人支配的感觉让他极度不适。
“哥，陈欣她……就这么没了吗？”晏言还是有些不甘心，他不肯接受这个事实，他不肯相信一个生命会毫无违和感地消失，连数据也没有留下，连痕迹都没有。
“陈欣？谁？”越宿一脸疑惑，“哪个人？”
“就是那个最开始的，被吊在厕所的女生，”晏言解释道，“她室友叫王小旭，当时被吓得有些精神失常的那个人就是她。”
“存在感太低，记不住。”越宿撇了撇嘴，“记那么多人干嘛？又跟咱不沾亲不带故的，救不了那么多。”
“我知道，只是……她的数据既然没有了，为什么她还不会像马陆一样回来呢？难道，她就这样不明不白地死了？死在一个陌生的地方，直到没人记得她？”
“这个……怎么跟你说呢。”越宿敲敲自己的下巴，思考着措辞，“死在巫山的人只是有一定的几率会成为巫山的居民，你知道吗？”
“巫山的居民？”晏言不太明白。
“暗集就是巫山的居民办的，用来和外界交换东西。”越宿解释了一下。
“这些人的数据和那些没能成为巫山一员的人一样，在每次撤雾的时候会清零，那些被清零的，还没有成为巫山人的死者的数据在哪呢？没人知道，但是，肯定会有什么记录下来这件事。”
“我小的时候，白姨给我讲故事，她说世界上每个人都在神仙那里专门开了一页纸，记录下来他做过的事儿，写下来他的得失，他的生平，这些虽然你看不见，但是存在的。”
越宿正视着晏言的双眼，“即使你不知道，但一定会有人记得你。”
只要你活过，就一定会有人记得你。
不管他的记忆会出现怎样的偏差，一定会有人记住你。
“哥，我……”晏言看着那双眼睛，感觉自己丧失了语言能力。
晏言的奶奶也跟他讲过一个故事，她说天上有一本记录每个人做的所有事情的本子，你生前所有的功过会被这个本子记录下来，作为你活着的凭证，没有任何人可以篡改。
或许每个人在世界上都很卑微，渺小到像一粒沙、一只蚂蚁，可没有人能轻易地抹除他存在的痕迹，即使有人这样做，也一定有什么是他抹除不掉的，就像是天上那个记录本。
“怎么？”越宿看着晏言的眼睛，心脏突然就跳得很快，好像晏言那张嘴即将吐出什么他渴盼已久的话，或是说出什么让他承受不住的事。
晏言猛一回神，转移了话题，说道：“所以巫山也不是无所不能的吧。”