青媔阿一小学一二年级的时候学校围墙还是用篱笆围起来的，一到冬7天的时候下课铃声一响同学们就喜欢跑到篱笆墙下面抱成一团一团的取暖，后来阿一在别人的文章中知道那叫“挤老干”，因为太阳最先照到那里，阿一一般是不会去参加的，性格使然，她不喜欢麻烦也不喜欢人多的地方，可以在教室忍受寒冷却难以忍受人群的拥挤和能不能挤到的有光照的位置的不确定性。
阿一一直自诩自己是个早熟的小孩子。
到了春天的时候则会不一样的多，春天早晨也很冷，但是同学们还是会一个接着一个哈着嘴里呼出的白气挤到篱笆墙下面，这次不是“挤老干”，而是在找蜗牛，阿一夜也不知道为什么他们那里那么多蜗牛，好像爬满了一整个篱笆墙，全校的学生都过来抓了也没有抓干净，阿一开始本来是不屑的，但后来觉得太可爱了，于是没控制住自己第一次同人群站到了篱笆墙下面，小小的蜗牛探着两只触角向前慢吞吞的挪动，一碰就缩进壳里不肯再出来，实在是可爱极了，阿一同其他人一样抓了很多只，然后将它们放进了铅笔盒转笔刀盒里，一节课过去后桌肚子里面全是小蜗牛留下的痕迹，而那些小家伙正东一个西一个的紧紧贴在桌壁上，又将自己缩成了一小团。
同学们最喜欢用蜗牛玩的游戏就是让它们比赛，爬到桌子上窗子上到处都是它们的痕迹小孩子的破坏欲才得到满足，可是小家伙们一点儿也不愿意，躲在壳里表达自己的不满，也不知道同学们哪儿听来的法子，反正只要蜗牛一缩进壳里就用水泡一泡，泡一泡它就自己出来了，成功率百分之九十。
阿一最喜欢的不是蜗牛赛跑，把蜗牛当宠物养，让它们爬自己的手臂也经常用手指去戳小蜗牛的触角，湿漉漉的，像小狗的鼻尖也像猫咪的鼻尖，阿一最喜欢了，总觉得心里干燥的一隅终于也湿润了一角似的。
不过阿一是个坏孩子，他们所有孩子都很坏，喜新厌旧，三分钟热度，等到玩够了，便不需要任何人催促掏出纸巾把小蜗牛包在一起扔进垃圾桶里了，至于它们将何去何从，没有人会关心也没有人会去关心。
很快篱笆墙就被拆除了，建上了一堵真的雪白的墙壁，再也看不到外面的行人，冬天还是会有人去下面“挤老干”，但是春天那里不会再有小蜗牛了，再后来也没有人去那里晒太阳了，它周围被种上了一排小树，清冷又孤寂。
阿一他们春天时还是会寻找蜗牛的存在，就在垃圾坑那里，有着很多牵牛花幼苗，到了夏天那里就成了紫色的花海，连垃圾的恶臭味都被冲淡了几分，阿一他们在那里也发现了小蜗牛，只是数量不多，却也够玩过那段时间，后来牵牛花也不见了，再也找不到蜗牛了，阿一他们夜不愿意再养着小蜗牛了，所以没有了篱笆墙，没有了垃圾坑里的牵牛花，没有了长着可爱触角的小蜗牛，阿一他们也没有什么不习惯的，快节奏的生活了，大家接受新事物很快，忘记只存在于记忆里的东西也很快，这个世界上，谁都是唯一，却没有谁是离开了谁就不能活的。
那天阿一哭的可惨了，妈妈让她别哭了，她就抽抽搭搭的问妈妈要是飞飞变成了瘸子怎么办，一想到那么漂亮的小姑娘要变成瘸子阿一就更受不了了，眼泪不要钱似的往外出，妈妈不敢做出任何承诺，只好转头去责怪爸爸，阿一没有去看爸爸的神情，过了一会儿哥哥也来安慰她，纵然千百个不愿意阿一还是哭着一张脸被带去了婚礼上，一结束就飞奔回家看飞飞，然后又赶去了学校。
阿一在学校对飞飞牵肠挂肚，生怕她回家什么也没有了，不过还好，阿一回到家的时候飞飞还好好的在着，就是真的变成了一瘸一拐的，肚子也开始显怀，但是却不对称，妈妈说可能是胎位不正了。
阿一他们那个小地方是没有宠物医院的，所以她只能寄希望于老天爷，希望他们:不要带走飞飞和它的宝宝。
飞飞一天比一天好转，虽然走路还是有点跛，但已经精神灵活了许多，虽然肚子上有一大块淤青，但是也在一天天长大，阿一以为飞飞和小宝宝都很好的。
直到有一天早上飞飞没出现，阿一在一个隐蔽的地方找到了它，发现飞飞要生小宝宝了，小狗狗的尾巴都已经出来了半截，但再多的却怎么也出不来，阿一看着飞飞很痛苦，所以亲自上手去扯小狗狗的尾巴，结果还是出不来。
后来妈妈请了他们那儿的一个兽医来给飞飞瞧瞧，那个兽医也是业余的，而且医的是猪啊，牛啊之类的。
阿一看见他戴了手套，然后将飞飞的小宝宝一个一个拿了出来，整整四个，不过小宝宝们都没气了，它们已经死在了飞飞的肚子里，妈妈将它们扔进了垃圾坑，阿一本来是期待了许久的，但是却没有看它们一眼，阿一看着躺在地上的飞飞，心想这下好了，飞飞很快就会好起来了，看，冷酷无情的阿一一点儿也不关心死去的小狗狗们。
后来阿一去学校了，走的时候她还折回去摸了摸飞飞的头发，还傻兮兮的安慰它小宝宝没有了下次还可以有。
一个星期说快也快，阿一回到家后一眼就看到了躺在纸盒子里的飞飞，它睡的可乖可乖了，一动也不动的。
阿一背着个书包径直走了过去，然后她伸手拍了拍飞飞的脑袋，本来靠在纸盒子旁边的脑袋失去了支点一样落了下去，飞飞在的是她们家新盖的一间屋子，还没有铺瓦，那天恰好下毛毛雨，所以阿一感觉到有很多雨点落了下来，但是她却没有挪位置，就保持着那个蹲着的动作在摸飞飞的头发。
妈妈也不知从哪儿冒了出来，走到阿一身边问她为什么不打伞，才发现阿一在哭，没有一点儿声音，要不是眼泪从她眼睛里流出来别人大概也猜不到她哭了，妈妈无奈，安慰她没事没事，还说飞飞已经走了好几天了，是她特意留着让阿一再见它一面的，阿一只是沉默的流眼泪，然后起身和妈妈商量好好埋葬了飞飞，这一次阿一没有再说要养狗狗。
阿一的童年是什么样的呢？