开始阿一和憨憨也就只是表面关系，后来也不记得是什么契机了，反正就是两人走到了一起，日积月累，两人成了最好的好朋友，阿一还记得有一次她和憨憨吵架，也不记得为什么了，反正就是一次小事，两人自尊心极强，吵完后谁都不肯让谁，然后就冷战了，冷战了一星期，这可急坏了两人共同的另一个好朋友，好朋友这边劝劝那边说说，阿一都替她觉得累。
一星期后两人冷静了不少，阿一开始觉得自己有错，于是折了一个千纸鹤里面写了道歉的话，但是阿一强烈的自尊心作祟，愣是没好意思上交，还是睡午觉的时候阿一爬上床才发现憨憨给她写了两页A4纸的道歉信，阿一觉得又羞愧又甜蜜，将沾满了汗水的千纸鹤小心翼翼的扔在了憨憨的枕头上，醒来后两人不尴不尬的和好了，再之后两人还是会吵架，但是没有人没有事会动摇她们铁瓷的关系，阿一可以有很多好朋友一，二，三，四，号，但是好闺蜜好像只有憨憨一个。候学校围墙还是用篱笆围起来的，一到冬7天的时候下课铃声一响同学们就喜欢跑到篱笆墙下面抱成一团一团的取暖，后来阿一在别人的文章中知道那叫“挤老干”，因为太阳最先照到那里，阿一一般是不会去参加的，性格使然，她不喜欢麻烦也不喜欢人多的地方，可以在教室忍受寒冷却难以忍受人群的拥挤和能不能挤到的有光照的位置的不确定性。
阿一一直自诩自己是个早熟的小孩子。
到了春天的时候则会不一样的多，春天早晨也很冷，但是同学们还是会一个接着一个哈着嘴里呼出的白气挤到篱笆墙下面，这次不是“挤老干”，而是在找蜗牛，阿一夜也不知道为什么他们那里那么多蜗牛，好像爬满了一整个篱笆墙，全校的学生都过来抓了也没有抓干净，阿一开始本来是不屑的，但后来觉得太可爱了，于是没控制住自己第一次同人群站到了篱笆墙下面，小小的蜗牛探着两只触角向前慢吞吞的挪动，一碰就缩进壳里不肯再出来，实在是可爱极了，阿一同其他人一样抓了很多只，然后将它们放进了铅笔盒转笔刀盒里，一节课过去后桌肚子里面全是小蜗牛留下的痕迹，而那些小家伙正东一个西一个的紧紧贴在桌壁上，又将自己缩成了一小团。
同学们最喜欢用蜗牛玩的游戏就是让它们比赛，爬到桌子上窗子上到处都是它们的痕迹小孩子的破坏欲才得到满足，可是小家伙们一点儿也不愿意，躲在壳里表达自己的不满，也不知道同学们哪儿听来的法子，反正只要蜗牛一缩进壳里就用水泡一泡，泡一泡它就自己出来了，成功率百分之九十。
阿一最喜欢的不是蜗牛赛跑，把蜗牛当宠物养，让它们爬自己的手臂也经常用手指去戳小蜗牛的触角，湿漉漉的，像小狗的鼻尖也像猫咪的鼻尖，阿一最喜欢了，总觉得心里干燥的一隅终于也湿润了一角似的。
不过阿一是个坏孩子，他们所有孩子都很坏，喜新厌旧，三分钟热度，等到玩够了，便不需要任何人催促掏出纸巾把小蜗牛包在一起扔进垃圾桶里了，至于它们将何去何从，没有人会关心也没有人会去关心。
很快篱笆墙就被拆除了，建上了一堵真的雪白的墙壁，再也看不到外面的行人，冬天还是会有人去下面“挤老干”，但是春天那里不会再有小蜗牛了，再后来也没有人去那里晒太阳了，它周围被种上了一排小树，清冷又孤寂。
阿一他们春天时还是会寻找蜗牛的存在，就在垃圾坑那里，有着很多牵牛花幼苗，到了夏天那里就成了紫色的花海，连垃圾的恶臭味都被冲淡了几分，阿一他们在那里也发现了小蜗牛，只是数量不多，却也够玩过那段时间，后来牵牛花也不见了，再也找不到蜗牛了，阿一他们夜不愿意再养着小蜗牛了，所以没有了篱笆墙，没有了垃圾坑里的牵牛花，没有了长着可爱触角的小蜗牛，阿一他们也没有什么不习惯的，快节奏的生活了，大家接受新事物很快，忘记只存在于记忆里的东西也很快，这个世界上，谁都是唯一，却没有谁是离开了谁就不能活的。
阿一的童年虽然有不少烦恼，但还是很快乐的。
阿一小时候对自己非常幸福的童年不以为然，长大后与同学聊天暗戳戳炫耀的时候才发现自己逝去的过去是多么珍贵，不过那个时候它们已经被阿一弄丢了，大概是再也找不回来了，阿一能怎么办呢？不能怎么办，彼时的阿一已经不会歇斯底里了，那样太不体面了，阿一只会眨眨眼睛，咬着牙齿，告诉自己该向前走了，向前走，向前走，一路向前走，不要回头……
阿一上初中的时候就开始变了，在小学的时候她是天之骄子，是所有人的骄傲榜样，但是初中人多了，能人异士也就多了，阿一再也不是站在金字塔顶端的人，充其量也就算是金字塔的一员，但绝对:不是最好的那一个。
阿一不爱讲话，所以刚开始去的时候觉得很难熬，但还好同学们都是一起在一个陌生的环境，一起从零开始，所以相处起来也不太难，阿一因为脾气还不错加上学习也排的上号没用太长时间也开始和班里人打成了一片，特别是她们宿舍里的人。
阿一她们宿舍住十二个人，每个人都个性鲜明，但还挺好相处的，她们宿舍长超有原则一人，因此她们宿舍每次都是最优，毫无悬念，拿牙膏牙刷毛巾拿到手软。
宿舍长是个什么人呢？刚开始阿一记得她和宿舍长主动说了一句话，但是宿舍长有点冷淡，再之后她们就住了一个宿舍，阿一在班上是小组长，宿舍长是毛遂自荐的卫生委员，所以因为打扫卫生等一系列鸡毛蒜皮的小事阿一曾经和宿舍长吵过好多次架，甚至后来两人还会因为一个极其极其小的事冷战，阿一也不知道人生为何如此神奇，就是这样一个人，竟然会一直陪在阿一身边，阿一有时候常常会想，这个憨憨肯定是老天爷赐给她的宝物。
开始阿一和憨憨也就只是表面关系，后来也不记得是什么契机了，反正就是两人走到了一起，日积月累，两人成了最好的好朋友，阿一还记得有一次她和憨憨吵架，也不记得为什么了，反正就是一次小事，两人自尊心极强，吵完后谁都不肯让谁，然后就冷战了，冷战了一星期，这可急坏了两人共同的另一个好朋友，好朋友这边劝劝那边说说，阿一都替她觉得累。
一星期后两人冷静了不少，阿一开始觉得自己有错，于是折了一个千纸鹤里面写了道歉的话，但是阿一强烈的自尊心作祟，愣是没好意思上交，还是睡午觉的时候阿一爬上床才发现憨憨给她写了两页A4纸的道歉信，阿一觉得又羞愧又甜蜜，将沾满了汗水的千纸鹤小心翼翼的扔在了憨憨的枕头上，醒来后两人不尴不尬的和好了，再之后两人还是会吵架，但是没有人没有事会动摇她们铁瓷的关系，阿一可以有很多好朋友一，二，三，四，号，但是好闺蜜好像只有憨憨一个。