至此之后过去数十年，皇室已换三代，离国师却永葆青春，与年少时一般无二。百姓将他看作半个仙人，就连皇帝都不敢接近他。只要他开口，便能说出他人的死亡时间，不会有半点误差。
他的双眼注视了一代又一代的变迁，望见了沧海桑田、山川易主、几经波折，望见了皇室无尽的斗争与阴私、望见了一代代百姓的生长与死亡。后来，渐渐谁也不知道他从何而来，只知道国师阁内有位不老不死的半仙。
只有他自己心里记得，他年少时曾苦读功名，曾被奸人迫害，曾在狱中受刑，曾被流放边疆……他曾有一位叫陈娘的阿婆，她的手很巧，会为他缝纫白衣，只是她死于圣上的发落，因他口述命运之罪……此后他便学会了缄默。他与常人本应没有不同，仅仅因他擅长星象，为自己改换命运，斩断了寿命之线，从此便得长生。
代代江山，代代过。代代人事，代代传。
百年之后，谁也不记得年少的阿离，谁也不记得那位叫陈娘的阿婆。
只有一位高居国师阁占星楼的离国师，三千白发如雪。他一眼望去，便能看穿一个人的秘密，他一开口，便能测定一个人的死亡。
谁敢接近这样的半仙，谁敢在这样的人面前久留？
谁都不敢。
谁的心里没有阴私，谁愿意被人一眼看透。就连每代皇帝每次找他，都只敢隔着布帘交谈，不敢直视他的双眼。百年以来，无人敢与他闲谈，就连凑近都不敢。
白昼自斟自饮，夜晚独自观星。桃花树下，白发半仙抬头仰望，夜空繁星点点，交接成错乱的因果线，江山易改，数十代已过，哪一颗星星，又会是陈娘的眼睛？
三十岁那年遇见的糖葫芦小贩，五十岁那年遇见的边疆士兵，七十岁那年遇见的赶集女子，九十岁那年遇见的王侯幼子，一百岁那年遇见的农家姑娘，一百二十岁，一百五十岁……
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
时光荏苒而过，没有任何人能在他身边久留。他的身上仿佛凝结了千年万年的雪，就连他常站的古树都已经枯死，见过了太多的生死，身上的寒气拒人于千里之外。
谁也不会靠近这样厚重的霜雪。
却……
“您是国师大人吗？听说您无所不知，能观命运，万般符篆皆精通。您能否救救这只白狐？”
一个小皇子气喘吁吁地跑了过来。
那时他站在白玉亭中，静静地伫立。因为谁看见他都会害怕，所以他只会站在一个位置，望着久久不变的宫墙，直到夜晚降临。时间对他来说已经如同一瞬，哪怕是漫长的白昼也与片刻无异。