瑞茜的脸上闪过一丝微妙的表情，似乎在回忆那些不易的日子：“导演嘛，总是各有各的风格。雨果·拉梅尔，他是个让人敬畏的导演，但他的严厉也让我倍感压力。相比之下，我更怀念和你一起工作的日子，那种默契与轻松，是无可替代的。”说着，她微笑着用双臂轻轻环住了格雷导演的手臂，那份亲昵与信任，在两人之间悄然流淌。
“这些话题，我们留到以后慢慢聊吧。”格雷导演轻声说道，眼中闪过一丝温柔，“不过，瑞茜，你总能在最不经意的时刻，展现出你独有的魅力。即使是在这样的公共场合，你依然能让我感到放松和自在。”
瑞茜闻言，笑得更加灿烂了：“哎呀，格雷，你总是这么正经。但这就是我喜欢你的地方，你的那份内敛与深沉，让我总想要探寻你更多的私密与温柔。或许，这就是我们的缘分吧。”说着，她轻轻贴近格雷导演的耳边，低语了几句，那话语中只有他们两人能懂，却足以让这份友情与默契，在岁月的长河中愈发醇厚。
卡齐尔轻轻地耸了耸肩，步伐中带着一丝不易察觉的犹豫，但最终还是坚定地向前走去。穿过熙熙攘攘的人群，他的目光最终落在了汤姆·罗斯曼与导演雨果·拉梅尔身上，两人正沉浸在热烈的讨论之中，似乎对即将到来的挑战充满了期待与决心。
雨果·拉梅尔，这位才华横溢却野心勃勃的导演，眼中闪烁着对自我表达的渴望。他梦想着拍摄一部属于自己的电影，一部能够深刻烙印在影史之上的杰作。然而，现实总是充满了权衡与妥协，他深知，要实现这一梦想，首先必须确保《大人物拿破仑2》能够取得票房上的巨大成功，为他的下一部作品铺平道路。
卡齐尔心中暗自思量，他深知《大人物拿破仑》这部经典之作虽广受好评，却从未有过真正意义上的续集。曾经尝试的电视节目也如流星般划过夜空，迅速消逝在人们的记忆中。如今，他自己正站在这个历史的转折点上，肩负起撰写续集的重任。但坦白而言，他心中充满了未知与忐忑，对这部续集的未来走向毫无把握。
这份恐惧，如同寒冰般紧紧包裹着他的心，让他不禁开始质疑自己的选择。害怕，这种人类共有的情绪，在此刻显得尤为真实而沉重。他害怕失败，害怕自己的作品无法得到观众的认可，更害怕因此辜负了所有人的期望。