第二天我才知道，左爸说他睡的凉椅，有一床被子，还有很多蚊子，一直在他耳边嗡嗡。
涛的床都是硬硬的，她说她是习惯了。睡得很不舒服，全身骨头疼。
我不行，我的床上垫了好几床棉絮，而且到了冬天，我的被套和床单必须是软软的才行，珊瑚绒那种。
我喜欢软软的，绒绒的，贴着身体很舒服，有安全感，而且暖和。
夏天我是不睡凉席的，都是床单换成棉质的，其他不动，吹着空调，然后盖的是薄毛毯，也是珊瑚绒那种。
新郎到了，吹鼓手和锣鼓都响了起来。小时候的记忆是唢呐。现在的人为了热闹，也就乐器更多了。
男方入席吃饭，女方就在楼上等着。十来个小孩堵在楼梯间和房门内，不给红包不开门。
我拉着十三站在靠涛的旁边，十三也太小了，我不让她过去，以免误伤。
在伴郎的努力下，小孩子拦门当然不费吹灰之力。
进门撒了一把红包，十三对这些不感兴趣。
新郎拿着捧花跪地：“嫁给我。”
涛直接接过了捧花。
十三在观察他们在做什么，这是她第一次亲面接触婚礼的过程。
两年前她目击过嘎祖去世。嘎祖是左爸的外公。
那是2021年七月的事。当时疫情期间，嘎祖六月底生病，那时正当科兴疫苗来了，排了很久的队才打上，当时我带上一家子去打了。
打了疫苗我们就回去，在老家綦江待了一天，又回重庆了，后面十三请假，陪着奶奶和爷爷在老家守着嘎祖。
没两天，十三不习惯，左爸回去又带了下来。七月，嘎祖到底是走了。我和左爸带着十三赶了回去。
进屋就是跪地磕头。
十三第一次面对死亡，虽然跟她说过，可亲眼见过，是不一样的。
十三：“嘎祖睡在宝箱里面的吗？他要被埋在山里吗？”
“是的，以后就再也看不见嘎祖了。”我当时说了这一句，突然自己也跟着润了眼睛。
人在生死面前，毫无抵抗能力。
十三知道了死。
我对十三的教育，是直面的，让她亲自感受，自己看，自己想。因为有些，我也不知道该怎么表达才是对的。