下午四点半，秦素玉站在医院门口的柳树荫下，看着父母开车返回静西县，眼泪不知不觉的流了下来，之前所有的忐忑、担忧、期待在这一刻，都被难过代替。
秦素玉，感受不到春日暖阳，感受不到微醺的春风，感受不到细嫩的柳枝扫过她的肩膀，只感受到，天地之间，只有她一个人了。
是的，她一个人！从现在开始，她，一个人，开启了人生另一个里程，一个人，身边再也没有那多熟悉的人围绕着。
姥爷、姥姥、大姨、小姨、舅舅、表姐表弟表妹们；对自己照顾有加的教练、师哥师姐师妹们；哪怕不怎么说话的同桌邹红艳，还有要好的和不怎么要好的二中高一二班的同学们，甚至秦素玉现在都想到了自己不怎么喜欢的英语老师，大家都留在了原地，继续着自己熟悉的日子，而自己，一个人，在刚刚步入18岁的时刻，开启了自己的不同的人生之路。
秦素玉一直看着，看着，看不到车尾灯的闪烁，看不到路上的车来人往，看不到阳光下的朵朵白云，直到眼泪干涸在脸颊。
不知道站了多久，秦素玉终于回身，走过大门，绕过门诊楼和住院部，缓慢的向医院最后排的宿舍区走去，目光穿过路上遇到形色匆匆的各色人等，低下头，那么的陌生啊！
进了宿舍，同宿舍的刘美艳已经回来了，正在洗衣服，看到秦素玉，微微一笑，“你是小秦吧？我叫刘美艳，王主任跟我说，以后咱们俩一起住，你父母都回去了啊？”
“是的，美艳姐，他们回去了，我帮你洗吗？”秦素玉尽量表达善意。
“不用的，就这两件，洗完晾上就没事了，晚点我带你去食堂兑换菜票和饭票，你准备好粮票和钱，如果买了饭盆，也带上，可以洗刷好了放食堂那里，对了，你有锁头吗？”
“美艳姐，我只买了一把锁头，我爹说锁更衣箱用的。那我的饭盆可以先不放食堂吗？要不要我晚点出去买把锁？”
“现在不用买了，周日你休息的时候，我带你去街上逛逛，看看缺什么再买吧。”说着话的时候，刘美艳洗完衣服，晾到外面的线条上，然后招呼着秦素玉带好钱票等，两个人边走边说向食堂走去。
静东县和静西县紧邻，两座县城相距50公里，中间隔着静河，205国道横穿静河的静河大桥的中心点就是两县交界处。