躺在宾馆柔软而宽大的床上，张雨伦的目光有些空洞地盯着天花板，思绪开始缓缓飘散。今天已经是七月三日了，时间如白驹过隙，他忽然意识到，距离那个令人闻风丧胆的9月19日——台风预计登陆的日子，已经只剩下77天。
收到父亲发来的挖基坑照片，张雨伦的心头一震。那熟悉的老宅已经无了，在照片中，是在新的宅基地，一个巨大的基坑，这标志着过去的结束和新生活的开始。他的心中五味杂陈，既有对老宅的不舍，也有对新家的期待。
他忽然想起了女友林英曾经历过的重生，以及她所提到的那些即将到来的自然灾害。张雨伦读过许多小说，深知安全屋和避难所的重要性。在这个瞬间，他意识到，他们的新家不仅仅是一个简单的住所，更是一个能够抵御未来灾难的堡垒。
张雨伦回想起自己曾经看过的那些小说，其中描绘的城市顶级豪宅区，如汤层一品的顶层大平层，虽然奢华舒适，但在灾难来临时，却可能成为众人争抢的焦点。小说中那些生动的场景再次浮现在他的脑海中：低楼层被淹没后，无数人涌入高层，疯狂地撬门砸墙，只为了能有一个安全的避难所。甚至有人在楼道中随地大小便，无视公共秩序，人性的丑陋在那时暴露无遗。
他深知，即使安装了防爆门、军用门，这些防护措施在绝望的人群面前也可能形同虚设。他们可能会不顾一切地砸墙、砸地板，甚至愤怒到砸掉底层承重墙，只为了能够活下去。这种混乱和无序，让他对城市生活产生了深深的恐惧。
相比之下，农村自建房的优势就显而易见了。在农村，每家每户都有自己的院落和空间，彼此之间保持着适当的距离。那里没有高密度的人口聚集，也就没有了因人口密集而带来的种种混乱和冲突。农村的环境相对宁静和安详，人们可以更加从容地面对生活的挑战。
张雨伦越想越觉得农村自建房是一个更加安全、更加舒适的选择。
于是，他深吸一口气，带着对未来生活的深深思考，回复了父亲的信息：
“爸，不要用砖混结构，选择钢筋混凝土框架结构吧。这样的结构更加稳固，抗震性能也好，能应对可能出现的自然灾害。还有，既然我们要重建，设计图也需要重做，不能只是简单地复制过去。我们要建一个真正的安全屋，一个可以保护我们全家的避难所。”
张雨伦知道，砖混结构虽然经济实用，但在面对强大的自然灾害时，其稳固性远远不如钢筋混凝土框架结构。而设计图的重新制作，不仅是为了适应新的建筑结构，更是为了打造一个更加安全、舒适且实用的家。
他相信，有了这次重建的机会，他们不仅能够拥有一个更加美好的生活环境，还能为未来的不可预知做好准备。这是他对家的新定义，也是他对未来的期许。