"你的疤痕是时空锚点。"机械博士的手指变成数据线，接入张煜的后颈，"当年那个空间不是意外，是我们在文明湮灭前发射的救生舱。现在需要你做出选择——"
剧烈的疼痛中，张煜的意识被抛入量子海洋。
他看到最初的白色空间其实是文明的子宫，每个张煜都是重启的火种。
机械文明的亡魂在数据流中哀嚎，而数以万计的人类时空正在意识共振中走向崩解。
"要么让我将人类集体意识机械化，要么找到第三条路。"
机械博士的声音带着金属摩擦声，"给你十二小时，在时空博物馆的克莱因走廊见面。"
当张煜恢复意识时，正躺在研究所的医疗舱里。
墙上的电子钟显示已经过去三小时，后颈的疤痕变成了发光的量子编码。
他冲出研究所时，发现整座城市的天际线都在扭曲，某些大楼表面浮现出不属于这个时代的浮雕。
在时空博物馆的暗室里，张煜触摸着克莱因走廊的启动装置。
这个传说中的四维空间此刻泛着病态的紫光，当他跨入其中，发现走廊两侧陈列着无数个正在死去的时空：有的被硅基植物吞噬，有的沉没在数据海洋，还有的正在被自己的引力压缩成奇点。
机械博士站在走廊尽头，身后悬浮着巨大的意识转换器："你看到了，没有中间选项。要么用机械飞升延续文明，要么......"
"要么找到真正的观察者。"张煜突然开口，他的虹膜里流转着所有时空的记忆，"那个最初创造空间的人，不是张煜博士，而是所有张煜的集合意识。"他的疤痕开始发光，在克莱因走廊投射出无限嵌套的戴森球模型。
机械博士的金属外壳突然出现裂纹，露出内部跳动的量子心脏："这不可能！我们计算过所有可能性......"
"你们漏算了观察者效应本身。"张煜伸手触碰最近的时空碎片，濒死的世界突然开始逆向坍缩，"当所有平行自我意识到自己是故事的角色，故事本身就会升维。"
整条克莱因走廊开始旋转，无数时空碎片汇聚成璀璨的星环。
张煜看到每个时空的自己都在抬头仰望，他们的目光穿过维度屏障，在量子层面形成共振。
机械博士在强光中解体成基础粒子，而城市天际线的扭曲处绽放出水晶般的维度之花。
当一切平息时，张煜站在博物馆顶楼的天文台。