老喇嘛来院子里看他，见着那不规则的石头，告诉他：“你不能是一块石头，让你的母亲感觉不到你的存在。”
“你要学会去想，去想念，你妈妈送给你的第一件，也是最后一件礼物，会是你被那些人遮蔽的心。”
可张起灵依旧对这番话无动于衷，他还是没有生出“想”来。
张起灵每日凿着石头，澜也每日坐在廊下陪他。
就这样过了一年，那块大石头越来越小，可还是没有规则的样子。
某天中午，小喇嘛下了早课，来院子里问他：“你既然来这里，找这个叫做白玛的女人，那么你内心应该是有想的，为何你到现在什么都雕不出来呢，”
张起灵坐在他凿下的一块大石头上，没有说话。
小喇嘛已经习惯他这样的反应了，自顾自说道 ：“你是从什么地方，产生要到这里来的念头。你就是在什么地方，开始想的啊。怎么能说你是块石头呢？上师们的想法，真的想不明白。”
“他雕出来了。”澜指了指地上的影子，示意那小喇嘛看。
正午的阳光下，张起灵雕刻的那块不规则的石头，是一个人的形状，就如刚才他坐在石头上的坐姿。
他一定是每天午休的时候，看着自己的影子，然后按照影子开始的第一凿。
当天下午，来了一个蓝袍藏人。
他是来修房子的，那间终日紧闭门窗不透光亮的房间。
那天晚上，张起灵被带进了那个封闭了十年的房间，见到了自己的母亲。
白玛并没有完全的苏醒过来，当藏海花的药性褪去，她离真正的死亡，只有三天的时间。然而她等这三天，已经等了太长的时间。
张起灵并没有从白玛的口中得到任何的信息。
他甚至没有听到自己母亲呼唤自己的哪怕一声声音。
一切，都显得太过仓促。
如她约定的那样，她从长眠中醒来，已经失去了睁开眼睛的任何机会。
不过她知道，当那些喇嘛按照约定让她醒来的时候，她的儿子一定在她的身边。
那一定是一个有血有肉的孩子，感知着人世间的喜怒哀乐，她能够感觉到儿子的温暖。
他的呼吸，他的心跳，他真的来了。
就是这三天，寂静的只有心跳声和呼吸声的三天，就是白玛能做的全部了。
张起灵握住了母亲的手，握住了曾经他与这个世界唯一的联系。
三天后，张起灵出来了。
他走到院子里他凿石头的地方，习惯性的拿起凿子开始凿起来。
他凿了几下，像是突然发现了自己手里的凿子，才意识到自己在干什么，
大雪中，他坐了下来，蜷缩成了一团。
澜依旧在廊下看着他，看着他蜷缩着身子，他知道他缺少的东西回来了，他有了心，生出了感情。
与此同时，他尝到了失去的痛苦。