[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
填表：姓名、身份证号、紧急联系人（陈默犹豫了一下，在母亲的名字后面颤抖地写上“已故”）。 体检：在隔壁一个散发着消毒水和汗臭混杂气味的小诊所里。一个穿着皱巴巴白大褂的医生动作粗鲁地给他量了血压（偏高），听了心肺（杂音明显），看了看他那条残腿和手臂的烫伤疤痕，面无表情地在体检表上潦草地划了几个勾。“右下肢残疾，左臂陈旧性烫伤，肺部听诊有哮鸣音。干重活够呛，注意点吧。”医生的语气毫无波澜。 签合同：一叠厚厚的、印满小字的纸张推到陈默面前。周主任的手指在几处空白上敲了敲：“这儿，这儿，还有这儿，签字按手印。”他语速很快，“试用期三个月，工资按80%算，月薪两千八。转正后三千五。看清楚了啊，工厂提供住宿，八人间，每月扣一百五住宿费，水电费均摊。工作餐每顿从工资里扣八块，不吃也扣。合同期三年，提前离职要赔违约金，一个月工资！”他瞥了一眼陈默的拐杖和惨白的脸，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。
陈默低着头，一个字一个字地费力辨认着那些密密麻麻的条款。那些关于工时、加班、安全责任、违约赔偿的文字冰冷坚硬，像一根根绳索，勒紧他的脖子。他握着笔的手抖得厉害，最终还是在指定的地方，签下了歪歪扭扭的名字，并沾着劣质的红色印泥，按下了指印。红色的印记如同一个个屈辱的烙印。
周主任收起合同，又从旁边拿起两套深灰色的、散发着刺鼻化纤和机油味道的工装，扔在桌上。“喏，厂服。押金一百，离职时凭工服退。工牌自己去一车间门口人事助理那儿领。”他挥挥手，“先去宿舍B栋412放东西，半小时后到一车间人事助理那儿报到，安排工位。别迟到，迟到一次扣半天工资！”
陈默默默地拿起那两套粗糙扎手的工装，塞进行李袋。又掏出那叠薄薄的、浸透汗水的钞票，数出唯一的一张百元钞递过去。周主任看都没看，随手扔进抽屉。
宿舍B栋离大门不远，是一栋五层高的、外墙布满污渍和水痕的老旧筒子楼。楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，贴满了各种褪色的通知和小广告。空气中混杂着汗臭、脚臭、方便面调料包和劣质洗衣粉的味道，浓烈得令人作呕。412房间在四楼尽头。推开那扇吱呀作响、布满划痕的绿色铁皮门，一股更加浑浊的气息扑面而来。
房间不大，挤着四张上下铺的铁架床。靠近门口的一个下铺空着，棕色的薄海绵床垫上落满了灰尘，露出下面锈迹斑斑的铁丝网。其余七个铺位都有人，此刻是白班时间，只有三个人在睡觉或躺着发呆。一个只穿着裤衩、露出精瘦黝黑排骨身材的年轻男人看到陈默进来，抬起眼皮扫了一眼，目光在他拐杖和行李袋上停留片刻，便毫无兴趣地转开，继续盯着天花板。另外两个裹在脏兮兮被子里的人，连动都没动。
𝐵q𝐆e 9.𝘾o𝙼