她离开时，还是活生生的人，回来的却只有一行冷冰冰的字。
死讯这种东西，只会把活人放在火上烤。
快马赶回来报丧的侍卫，跪在杨玦面前，大气也不敢出。
窗外的夜，已经浓郁得伸手不见五指。
廊下的灯，不知何时也被风吹灭了。
沉默不语的六皇子，塑像般，一动不动地坐着。
侍卫跪到腿麻，方才听见他问了一句，“可有遗言？”
狂风从外头吹进来，将室内昏黄的灯光吹得摇曳不止。杨玦的影子，映在墙上，拉长了又缩短。
侍卫把头低低地垂下去：“回殿下，并无遗言。”
帝姬出事后，他们将她的寝殿、书房全都翻了个底朝天，可什么也没有。
她的死，全无征兆。
那日，她前脚还在和侍女有说有笑，商量着回头要做些茶点来吃，后脚便趁侍女离开之际，拿了把剪子刺向自己的心口。
那般的突然和决绝，简直如同中邪。
等到侍女发现她时，已经来不及。
鲜血涌出，生气流逝。
侍女魂飞魄散，跌跌撞撞地摔出门，扯着嗓子让人去找太医来。
然而，神仙过来，也没有用处了。
剪子扎得极深，仿佛要将少女单薄的身躯直接扎透一样。
她安静地躺在地上，早就没有了呼吸。
匆匆赶来的太医，惊惶万状，差点晕过去。
好好的帝姬，突然死了，算谁的错？
众人俱都怛然失色。
若非运气差，他也不会抽中那根倒霉的签，亲自来报信。
谁都知道，六皇子杨玦最是疼爱帝姬，他要是因为死讯发了疯，那报信之人必死无疑。
但奇怪的是，六皇子沉默半日，只问了这么一件事便起身离开了。
他既没有发火，也不见伤心，只是石头般的沉默。
脚步声很快远去。
大门敞开，侍卫暗暗长松了一口气。
廊下灭掉的灯笼，被重新点燃，黑如墨海的夜翻涌着亮起来。
杨玦的影子在墙上来回变幻。
心跳声沉重得让人眼前发黑。
他大步走过去，用力推开门，扑到书桌前。
宽大的桌子上，散乱地堆积着从未拆封的信件。日子久了，信封上积了灰，熟悉的字迹也变得有些陌生。
灯亮起来。
杨玦紧紧抿着唇，从乱糟糟的纸堆里，随手抓起一封拆开来。
墨字工整而隽秀。
他站在桌前，一封封地拆，一封封地看。
地上慢慢落满寿春的心事。
杂乱的信，胡乱地拆，杨玦所看到的日期全是错乱的。信里的她，有时说些趣事，花开了，猫跑了，昨夜没能睡好云云，但大多时候都在哭问。
为什么？
为什么生气？
为什么送她走？
又为什么要吻她——
写到后面，她渐渐连为什么也不问了，只是颠来倒去地说对不住，她错了。
“六哥，求求你……”
她一边认错求饶，一边大哭不止。
信笺上的湿意，好像还残留在那些墨字里。
杨玦手指颤抖，几乎要拿不住这张薄薄的纸。
“六哥。”
风声呜呜咽咽，恍忽间，他听见了寿春的声音，但回过头，身后只有一片寂寥的黑暗。
成堆的信，终于看到尽头。