每一个，都扭曲得不像字。
太微告诉她的所有一切，都和这幅图，这些字一样怪异。那似乎是她穷尽一生也无法靠近的秘密，但对太微而言，却是一条必经之路。
两天后，太微又独自离开了松山。
她来来去去，总是形单影只。明明两头都有人在等待她，可每一次离别，都好像是独属于她的孤独旅途。
祁樱无法跟上，也不能留下她。
那本不知内容的手札，便是孤独的真身。
祁樱一遍遍地临摹，终于将东西送到了太微手里。
太微那孑然的旅程，也终于迎来世上无双的同伴。
从前种种，从后种种，不过如此。
她拿着宣纸的手，轻轻颤抖。
看了三遍，太微才发现图上的异样。
手札上的字，她明明只给祁樱看过一次。
“二宝。”太微轻唤一声，将手中宣纸递出去，“这上头的画和字，你可曾见过？”
“好怪的画啊。”二宝双手接过，低下头，细细地看。
纸上的图，似蛇，似环，似一个怪物。
这样的东西，他若是见过，一定不会忘记。
“我还是头一次见。”二宝摇摇头，把上边写的字，轻轻念了一遍，“又是生，又是死的，这两句话，难道写的是这幅画？”
他指着纸上的画道：“您看，这不正好是两个圈嘛，左边是生，右边就是死。”
虽然是胡说，但胡说得挺有意思。
太微支着下巴，脸色有些发白。近些日子，身上总有些不太舒坦，她的脑子似乎也跟着迟钝了。
“上头写的话，虽然有些莫名，但并不是叫人看不懂的暗文。二姐她若是有话要同我讲，不会如此折腾。”
太微忖度片刻，忽然问：“这东西，她是何时交给你的？”
二宝闻言微怔，有些不解地道：“是那日碰头后的事。”
“机会难寻，急着赶路，二姑娘跟我碰面后，并没有来得及多说什么。”
“只是让我一定要把锦囊亲自送到您手里，说您一定会明白的。”
二宝仔细地回忆那天夜里和祁樱会合后发生的事，但不管他怎么想，都想不出来祁樱把这幅怪画送给太微的用意。
“难道，是二姑娘弄错了？”二宝小声地问。
太微立刻否决道：“没有错，这东西的确是我眼下急需之物。”
不过，二姐直到最后一刻才把东西交给二宝，看来是为了不叫霍临春起疑。
“这画恐怕出自不夜庄。”
霍临春必然也见过这些画。
太微朝二宝使了个眼色，二宝立刻把手里的纸，交给薛怀刃。
“竟然是这幅图。”薛怀刃看清纸上的画，微微皱起眉头。不夜庄烧起大火之前，就叫他们翻了个底朝天。
里头有几面墙，墙上又有多少奇怪的画，他们都很清楚，但那个时候，出了意外。
祁远章的死，像突然坠落的巨石。
国师被压断了腿。
那些看来看去都没有看出头绪的壁画，就逐渐被他抛在了脑后。他不看，旁人也不会看。
“的确是不夜庄里的东西。”薛怀刃放下画道，“我曾经在另一张纸上见过它一次。”
“另一张纸？”
“是国师的东西。”
太微听见国师两个字，眼神微变。
薛怀刃道：“可惜，我到今日才看出画上藏的字。”
没有见过那本手札的人，根本想象不出世上会有文字生得那般模样。