张全蛋躺在医院的白色病床上，生命支持设备的“滴滴”声在他耳边回响，像是在倒数着他生命的最后时刻。他的呼吸越来越微弱，眼前的景象开始模糊，直到一切都沉入了深深的黑暗。
当他再次睁开眼睛，张全蛋发现自己站在一个充满蒸汽朋克风格的巨大候车室内，四周是错综复杂的管道和齿轮，墙上挂着一排排数字闪烁的显示屏，显示着不断变动的编号。空气中弥漫着油腻的金属味和淡淡的消毒水气息，一种说不出的异样感觉让他浑身不自在。
他环顾四周，看到人们的表情各异，有的显得焦急，有的平静，还有的像他一样困惑。他们或坐或站，但无一不在等待着什么。张全蛋试图和旁边的一位老先生交谈，但对方只是不耐烦地挥了挥手，仿佛在说：“别打扰我，我在等一个重要的号码。”
突然，一个穿着制服的工作人员出现在一个高高的讲台上，他的声音通过扩音器传遍整个候车室：“注意，注意！即将叫号，请准备好你们的灵魂编号！”声音冷漠而机械，让张全蛋感到一阵寒意。
他摸了摸口袋，发现里面有一张卡片，上面赫然写着他的名字和一串数字。他的心脏猛地一跳，这是怎么回事？他的灵魂难道真的要在这里等待一个新的生命体来结合吗？这一切是如此荒诞，如此不可思议，但他又能感觉到这一切的真实。张全蛋深吸了一口气，准备迎接这个未知的旅程。
随着工作人员的话音落下，候车室内的气氛骤然紧张起来。张全蛋感到一股无形的压力，他环视四周，只见每个人的眼神都变得锐利，仿佛猎豹盯着猎物一般。他们开始缓缓移动，步伐有序却充满了隐秘的急迫，就像一群被饥饿驱使的狼群。
“排队！排队！保持秩序！”一个身穿条纹西装，手持小木槌的男人——刘管理——大声吆喝着，他的嗓音中带着不容置疑的权威。人们虽然不情愿，但还是开始按照某种看不见的规律排列成一条条长队。
张全蛋被人流推挤着，不得不加入队伍。他注意到每个人的胸前都别着一个闪亮的号码牌，而他自己的号码则是“2017”。他试图理解这个数字的含义，但周围的人都在窃窃私语，讨论着自己的号码和可能的等待时间。
“嘿，新来的，你知道这里的规矩吗？”一个戴着圆框眼镜，看起来颇为书卷气的中年男子——李博士——向张全蛋搭话。他的语气里带着一丝戏谑，似乎对这一切已经习以为常。
张全蛋摇了摇头，表示自己一头雾水。李博士微微一笑，低声解释起来：“这里每个人都有一个灵魂编号，数字越小的代表等待的时间越短。你看那些前面的人，他们的号码都很小，很快就会被叫到。而我们这些后面的，可能要等上很久很久。”
张全蛋心中一惊，他不禁担忧起自己的等待时间。他看向远处，那里的屏幕上不断有号码被叫到，每次都伴随着一阵欢呼或是叹息。他意识到自己可能陷入了一个无尽的等待之中，而这个等待可能会比他想象的要漫长得多。