在古老的小镇东头，有一座被藤蔓缠绕的砖瓦房，那是李家祖上传下来的宅院。院子里，一株百年老梅树依旧傲然挺立，每当春风拂过，梅花便沉甸甸地开放，散发着淡淡的幽香。然而，这宅院中最引人注目的，不是老梅，而是那辆传说中的二八大杠自行车。
这辆自行车，车把宽大，车座高耸，漆黑的车漆在阳光下闪烁着金属般的光泽。它的轮胎比常人的腰还要粗，车架更是坚固得仿佛能承载起整个家族的荣耀与秘密。这不仅是一辆交通工具，更是李家的骄傲，是一代代传下来的宝贝。
李大嘴，一个三十出头的汉子，是这辆二八大杠的第十三代守护者。他的嘴巴大得出奇，笑起来像是能把整个世界都吞下去。他对这辆自行车的热爱，就像对待自己的生命一样。每天清晨，他都会骑着它，沿着青石板铺成的街道，穿梭在晨雾中，去到镇上的茶馆。
然而，就在一个不经意的早晨，当李大嘴像往常一样推开厚重的院门，准备开始新的一天时，他愣住了。那个平日里静静伫立在门边的二八大杠不见了！院子里空荡荡的，只有老梅树下的青石板上映着斑驳的阳光。李大嘴的心猛地揪了起来，他知道，这不是一件小事，这是一场关乎家族荣誉的大事。他必须找回那辆二八大杠。
李大嘴的心跳得像是要跳出胸腔，他的手在空气中慌乱地摸索，仿佛这样就能抓住那逃之夭夭的二八大杠。院子里的每一块石板，每一片落叶，似乎都在嘲笑他的疏忽。他跌跌撞撞地走到老梅树下，那里有一张石凳，是他爷爷年轻时常坐的地方，也是他每次出发前检查二八大杠的地方。现在，石凳上空无一物，连个影子都没有。
“我的二八大杠啊！”李大嘴的声音在空旷的院子里回荡，带着一丝绝望。他决定报官，于是踉跄着跑向镇上的派出所。在路上，他遇到了张铁柱，一个身材魁梧、眼神锐利的铁匠。张铁柱听说了李大嘴的遭遇，拍了拍他那如同铁砧般结实的肩膀，承诺会帮他一起寻找。
接着，李大嘴又遇到了王小风，一个瘦削的小伙子，他总是喜欢在街上闲逛，对于镇上的八卦无所不知。王小风眯着眼睛，嘴角挂着一抹狡黠的笑，说：“李大哥，这事儿包在我身上，我保证帮你找回来。”
最后，他们遇到了赵半仙，一个神秘莫测的人物，总是披着一件破旧的长袍，头戴宽边帽，走路带风。赵半仙只是微微一笑，从袖子里掏出一根竹签，念了几句咒语，然后告诉他们：“往东走，自有分晓。”
三人一兽的组合就此成立，他们开始了寻找二八大杠的冒险。李大嘴心中虽然焦急，但也因为有了这些伙伴的帮助而感到一丝安慰。他们踏上了尘土飞扬的道路，朝着东方，朝着未知的旅程，一步步追寻着那失落的宝贝。
东方的天空渐渐泛起了鱼肚白，李大嘴和他的伙伴们踏上了寻杠之旅。他们首先来到了镇上的古董市场，那里摆满了各种各样的古玩杂物，每一件物品都似乎隐藏着不为人知的故事。张铁柱的目光如同扫描仪一般在市场上扫视，而王小风则不时地向摊贩们打听关于二八大杠的消息。赵半仙则是闭目凝神，似乎在感应着什么。