[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
陈砚之给那只银杏木迷你时光钟上发条时，林砚舟正往新芽旁的泥土里插小木棍。初春的阳光透过钟面的节气刻度，在"小寒"与"大寒"之间投下道细长的光斑，像给时光的日记画了道清晰的分隔线。
"要让木棍间距刚好容下一片银杏叶。"他调整着木棍的排列，指腹的老茧蹭过沾着晨露的泥土，"这样未来人翻开日记时，每页都能夹进新的春天。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成银白的发丝，忽然发现今年的他对"记录"格外执着——会让护工每天给新芽拍三张照片存档，会在外孙的电子屏旁加个手写日历，连社区来送报纸的大爷都知道："林老先生的院子里，每片新叶都有出生日期。"
外孙背着新书包跑来，大一的男孩举着本精装纪念册兴奋地喊："太爷爷，我把《新芽成长日记》编成书了！"封面用烫金工艺印着那簇新芽的素描，内页贴着三百六十五张照片，每张下面都有护工代笔的批注："第180天，子叶展开，像阿砚当年画坏的翅膀第300天，茎秆出现绒毛，像砚舟下巴刚冒的胡茬"。林砚舟立刻把纪念册放进铁盒旁的防水箱，郑重地说："要让未来人知道，春天不是突然出现的，是一天天长大的，和我们当年一样。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《日记里的温度》。画中的每张照片都泛着不同的暖色调：清晨的嫩芽泛着粉，正午的叶片闪着金，黄昏的卷须透着橙，像本用色彩书写的成长史。"这里要画只停驻的瓢虫，"林砚舟忽然蘸着红黑两色，在其中一页照片上画了只小虫，"要让它也当见证者，七十年后说不定能告诉未来人：'第200天的阳光最舒服，新芽那天长了三毫米'。"
他说的是高三那年的生物课，两人在省图窗台观察瓢虫爬过直尺，他忽然指着刻度说："你看它每步都走一毫米，比你的画笔还稳。"此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些细微的丈量，会被岁月累积成惊人的高度，连当年的毫米，都成了如今漫长的刻度。
护工端来新煮的莲子百合粥，白瓷碗里飘着几朵干樱花。"林先生凌晨就去剥莲子了，"护工笑着说，"说要给写日记的时光加勺甜，结果把莲心留得太多，自己尝了口还说'苦的部分才难忘，像记日记总要写点烦心事'。"陈砚之舀起一勺粥，清甜里带着微苦的回甘，忽然想起他当年在省图门口买的桂花糕，也是这样把最软的那块推给她，自己啃带渣的边缘。
清明前夕，迷你时光钟的发条突然卡住。林砚舟固执地要自己修理，是外孙从家里带来的钟表起子。"当年省图的座钟总停摆，"他捏着起子的手微微发颤，声音里带着对机械的敬畏，"修钟的老师傅说，时光最怕不用心，你对它认真，它就走得准。"陈砚之替他扶着钟座，忽然发现钟背面被他用铅笔写了行小字："给七十年后的修钟人：别着急，慢工出细活，像我们等春天那样。"
Ⓑℚ𝔾e 9.𝑪o𝓂
本章未完，请点击下一页继续阅读