[笔趣阁]:bqge9. c o m 一秒记住！
陈砚之给那支"时光钢笔"添加特制墨水时，林砚舟正往《时光家谱》新页的空白处撒银杏种子。盛夏的阳光透过墨水瓶的玻璃，在"春日序章·新篇"的标题上投下晃动的光斑，像给七十年后的森林埋下了第一棵树种。
"要让种子的间距刚好能连成'春'字的笔画。"他数着种子的数量，指腹的老茧蹭过纸页的纹路，"这样未来人翻到这页时，会看见春天自己长了出来。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成霜白的发丝，忽然发现今年的他对"生长"格外痴迷——会让护工记录种子在纸页上的发芽进度，说"要让文字和植物一起生长"；会在外孙的互动系统里添加"种子生长直播"，连社区的植物学家都笑着说："林先生把树当成了苗圃，每个字都要带着根须生长。"
外孙牵着背着小书包的曾孙跑来，工作第十三年的男孩举着张"春日林"规划图兴奋地喊："太爷爷，我们的时光装置区要扩建为主题公园了！"图上的银杏古树被无数新栽的树苗环绕，每棵树下都立着块微型石碑，刻着《时光家谱》里不同人的故事，最外围的树苗旁标注着"留给七十年后的种植者"。林砚舟立刻让孩子把规划图镶在展示区的中心位置，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤树，是能长成森林的春日林。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《森林的脉络》。画中的《时光家谱》 pages 化作无数条树根，扎进主题公园的土壤里：林砚舟那页长出粗壮的银杏，陈砚之那页冒出缠绕的樱花藤，曾孙那页钻出带蜡笔色彩的新苗，最细的根须缠上"时光钢笔"的笔尖，在墨水里开出朵会写字的花。"这里要画只筑巢的喜鹊，"林砚舟忽然蘸着墨黑，在画面角落画了只衔枝的鸟，"要让它也参与造林，七十年后说不定能告诉未来人：'第7排树苗的间距，等于当年省图书桌的宽度'。"
他说的是高三那年的教室，他和陈砚之的书桌间距刚好能放下两盆银杏苗，后来树苗长得太高搬回了家，他却总说"那些根须早顺着地板缝长在了一起"。此刻望着他眼里的认真，陈砚之忽然明白，有些刻意的距离，会被岁月织成相连的根系，连当年的课桌，都成了如今森林的行距。
护工端来新煮的银耳莲子汤，白瓷碗里的汤上飘着片新鲜荷叶。"林先生凌晨就去采荷叶了，"护工笑着说，"要给种树的未来人挡挡太阳，结果把莲子煮得太烂，自己尝了口还说'糊糊的才像土壤，能让种子扎根更深'。"陈砚之舀起一勺汤，温热的稠香里带着荷叶的清苦，忽然想起他当年在省图门口买的绿豆汤，也是这样把带豆的那碗推给她，自己喝清冽的汤汁。
立秋那天，社区组织"树苗认养"活动。每个认养者都能在树苗旁埋下自己的时光胶囊，里面装着写给未来的信。林砚舟让曾孙把那支"时光钢笔"放进胶囊，轻声说："让它在土里歇歇，等七十年后再出来写字。"胶囊埋下的瞬间，主题公园的灌溉系统突然启动，水流在地面拼出"春日林"三个字，像大地在回应这场种植。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"春日林"规划图的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你看见这片森林时，或许我和太奶奶已经变成了其中某棵树的养分，但请相信，我们的年轮还在每棵树的横截面里，你锯开时，会发现所有年轮都朝着同一个中心——那是我们最初的春天。"林砚舟把这页折成树叶形状，轻轻塞进《时光家谱》的封底，说要"给未来的森林加份生长指南"。
𝘽 Q 𝔾e 9. 𝐶o 𝓂
本章未完，请点击下一页继续阅读