她的脚步放慢了不少，慢吞吞地朝着那个病人走过去。
“你好。”
她试图和他交流。
护士在身后小声提醒。
“锦小姐，他听不懂的。”
听不懂是什么意思？
锦秋想起上回见到叶一和他的交流，尝试着用那种方式和他沟通。
这个病人果然兴奋不少。
他似是想到了什么，从枕头底下翻出了一个东西。
锦秋以为和上次一样是一把小刀，却没想到他拿出了一张纸。
一张皱巴巴的纸。
锦秋认出这是从她给叶一买的本子上面撕下来的。
这是叶一留下的东西。
锦秋快步走到他面前。
指了指自己，又指了指他手中的纸。
病人点了点头，把那张皱巴巴的纸递到锦秋面前。
锦秋接过那张纸的时候手还有些颤抖。
她一眼就看到了上面写的字。
和她的字迹很相似。
从她那里学去的字迹，自然是相似的。
这是叶一写的。
锦秋认得清楚。
叶一总是想把她的东西学得透彻，但又加上了些自己的风格特色，显得这些字龙飞凤舞的。
锦秋定睛看向纸张上面的内容。
叶一写得并不多，就只有两行字。
最开头的称呼是：朋友。
锦秋看到这两个字的时候禁不住眼眶一热。
对叶一来说，这个病友就是他唯一的朋友。
“我是来和你告别的。”
看到这句话的时候锦秋攥紧了纸。
“我要回家了，我们以后应该不会再见面了。希望你每天都能开心。”
就这么三句话。
锦秋却变得呼吸急促起来。
叶一不会突然用这种方式告别。
锦秋猛地瞪大双眼，将纸张还给401病人后扭头就走。