“那孩子是谁家的？居然这般出众，日后定是倾国倾城的美人。”
“你没听说吗，那是姜姑娘的儿女！看这年纪，定是何将军血脉。”
“啊？姜姑娘居然也会做出这样出格的事吗？”
“断亲义绝的事情都做了，还有什么做不出的？你不知道吧？我听说……”言者故意压低声音，随即看过来的视线便都充满了讶异和轻佻。
“怪不得相府要将她逐出来，这般败坏门风的事……”
“倘若人回来了还好说，这下难了。”
“是啊，这不是骑虎难下，谁知道何家认不认这两个孩子呢？”
“何将军死得……可不算光彩，阵前被俘，居然还要因为她再落骂名。”
“当初两人好得蜜里调油，城中谁不知何将军爱慕她，将心捧给她。她平常坐的马车都是何将军亲自请工匠打造的，小到一件摆设都是精挑细选。到底是将军的血脉，能生下来也算情深义重。”
“我呸，才义绝多久就传出这些事，真不要脸！”
“听说两人为了那事包了客栈，被大将军抓个正着……”
“不管怎么说，是何将军的血脉，孩子总要认的。母凭子贵，何老将军当年也是为他们说过话的，一起接回去也不一定。”
“那不是要守寡吗……”
“这样的美人，这样年轻，就要守寡？”
“自作自受！大将军当年待她不薄，偏要做出这些事来，都是报应。”
议论声中，我仍望着那天，连一只鸟也不曾飞过。
倘若他死了，倘若他在天有灵。
怎会不来看我，怎会忍心叫我承受这些。
“阿姊？”盛青萸紧皱着眉头，轻声将我唤回神来，“我们走吧。”
我点点头，望向“他”方才走过的路。
心中渐渐拢合一个念头。