“好。那么接下来我就要说了，我的脑海中有一个模糊的轮廓，但这轮廓需要细节来变得清晰。而我所需要的最大细节就是你，孩子。”
侦探指着张豪，像老师授课般认真地说：“你是那场灾难的见证人，是唯一活下来的证人。你的话有可能证实我的猜测，也有可能无情地推翻它。但是，我必须征求你的允许。”
“允许……什么？”男孩略带不安地问。
侦探将双手叠在一起，支在下巴上，透过锐利的黑色眉毛望向男孩，“允许让我审问你的记忆——那段悲痛的记忆，那段许久以前的记忆。不过我不知道你还记得多少细节……我可以等你慢慢回忆。今天，不，明天，后天我都只为你一个人服务！”
男孩听懂了侦探的话，对方的顾虑是怕他承受不了揭开伤疤时的伤痛。但他小瞧他了。“不用，不需要等，我记得全部。”张豪露出义无反顾的表情，心中默念着：既然开始了，那就直到结束。
于是，在一张不知真假的真理之椅上，在一个陌生的侦探面前，在一间充满了烟草味的屋子中，男孩再次回忆起了那场悲剧。
他知道自己不需要掩饰，不需要害怕，因为这里没人会嘲笑他，同情他。他将自己经历过的全部一字不差地说了出来。第一次。
同时，侦探循序渐进地提问，抽丝剥茧的提取信息。
在他的指引下，张豪甚至回想起了更多的细节——这让他自己都感到意外：包括父母事发几天前的情绪变化、他们的争吵（关于工作）、凶手站立时的特征、走路时的姿态、跳跃时落地的声响；还有那枪口的形状和意外的颤抖；二十四小时营业厅里的奇怪通话；逃跑后那些盯着自己的眼睛和那辆撞向他的无人汽车。
不止如此，第二天，他们还去了所有的事发地和张豪逃亡过的那几条街道，以确定当时体会到的不是幻象而是真正的事实。
再次回到这里的时候，侦探不知从哪里拉出了一块黑板，边在上面做着笔记，边对张豪说他最后的推理与猜测。
他完全不当他是个孩子。他先是讲起因。通过警方调取AIC研究所的照片，还有张豪回忆出的父母的争吵，侦探推测他们一定是在那几天，或者更早的时候发现了什么问题。